來：磁帶從中間裂開，涌出無數扭曲狂舞的黑色藤蔓，藤蔓緊緊纏住四個簡筆人形，爸媽、我、還有個稍矮的陌生男人輪廓。藤蔓縫隙和人的手腕、脖子上，開著星星點點、暗紅色的、像眼睛又像傷口的小花。
客廳死寂。只有爸媽粗重的喘氣聲，和我自己打鼓一樣的心跳。
那天晚上，我躺在床上，睜眼盯著天花板。耳邊全是*面那詭異的雨聲、撞擊、懺悔和驚呼。我爸年輕清澈的朗誦和那痛苦的嗚咽，在腦子里打架。那片帶血的“UHER”標簽，我媽扉頁上的詩，我爸“自愿放棄”的**，所有碎片都在瘋轉，但拼不出完整真相。
鐵盒里埋的，絕不是溫馨記憶。是潘多拉的盒子，里面鎖著血、淚、懺悔和一個能毀掉一切的秘密。
我不知道自己什么時候睡著的。手里緊緊攥著我爸那個老式話筒形狀的鑰匙扣，從鐵盒旁撿的，冰涼的金屬快被我焐熱了。
意識沉進黑暗前，那懺悔的嗚咽聲越來越響，越來越近，像就在耳邊：“…我害了你。”
然后，是失重般的下墜。
朦朧中，我好像聽見遙遠的、帶著電流雜音的電臺廣播報時聲。
和一個女人清泠如泉的鋼琴旋律。
再睜眼。
頭頂是印著紅星和“*****”的白色天花板。身下是硬木板床。潮濕的、帶著塵土和舊紙味的空氣涌進鼻子。
我躺在一條昏暗的走廊里，耳邊是清晰真實、絕不是夢的。1998年紅星廣播站開始曲的旋律，和走廊盡頭傳來的、字正腔圓、清澈如溪流的男聲播音：
“同志們，下面播送一篇散文詩。謹以此篇，送給一位正在學習‘聆聽寂靜’的姑娘。詩的名字是《你的聲音，我的眼睛》?！?br>那個聲音？
我猛地從地上坐起，渾身血液“轟”地沖上頭頂。
是我爸的聲音。
年輕時的，會說話的，我爸林遠勛的聲音。
1998，聽見你的恐懼
我坐在地上，渾身血液都在往頭頂沖。
我爸的聲音。年輕、清亮，每個字都像打磨過的玉石。和磁帶里一模一樣，卻又比磁帶更鮮活，帶著呼吸的溫度，帶著胸腔的共鳴。
“小林？你怎么在這兒？”
一個穿著灰色中山裝、戴眼鏡的中年女人