信，一份報(bào)紙。"
我直視他。
"爸。那天晚上開車的人是你，不是小叔。"
茶杯磕在茶幾上。
茶水濺出來，洇進(jìn)桌面的木紋里。
大伯猛地站起來："你這孩子怎么——"
"坐下。"我爸打斷他。
大伯看了他一眼，張了張嘴，坐下了。
客廳里只剩奶奶拐杖抵著地面的咚咚聲——她的手在抖，拐杖跟著抖。
我爸看著我。
看了很久。
然后他笑了一下。
不是假笑，是那種被逼到墻角、索性攤開的笑。
"你有什么證據(jù)？"
四個(gè)字。
他沒說"你在胡說"。
沒說"不是我"。
他說——"你有什么證據(jù)"。
這句話，比任何認(rèn)罪書都更像認(rèn)罪書。
"照片上駕駛座的人是你。"
"一張打印的截圖，像素那么低，你覺得誰會(huì)認(rèn)？"
他靠在沙發(fā)上，兩手交叉放在腹部。
"念念。你小叔當(dāng)年自首的時(shí)候簽的字，口供是他自己說的，**判的證據(jù)鏈完整。你拿一張不知道哪來的截圖去翻案？"
他看著我的眼神，突然變了。
從恐懼——變成了壓制。
"二十三年了。你吃我的，住我的，穿我的。學(xué)費(fèi)我出的，生活費(fèi)我給的。現(xiàn)在你拿著一張破照片，要把**送進(jìn)監(jiān)獄？"
"你送過自己的親弟弟。"
"那是他自己愿意的！"
這句話一出來。
客廳里的空氣割裂成兩半。
大伯的臉綠了。
***拐杖停了。
他自己也愣了一秒。
因?yàn)檫@句話——等同于承認(rèn)。
"他愿意的"——前提是有人讓他去做。
我沒追。
不著急。
我把目光轉(zhuǎn)向角落里的奶奶。
"奶奶。"
她不看我。
"奶奶，你一直都知道，對(duì)吧？"
她的嘴巴癟了一下。
手攥著拐杖頭，攥到指節(jié)嵌進(jìn)木頭里。
"……你小叔沒出息。"她聲音很低，悶在嗓子最深的地方。
"**有前途。他那年剛簽了個(gè)工程，馬上就要發(fā)了。要是他進(jìn)去了，工程沒了，錢沒了，你也完了。"
她終于抬頭看我。
一雙渾濁的老眼，干的，沒淚。
"你小叔那時(shí)候就一個(gè)光桿。沒結(jié)婚，沒孩子，沒工作。蹲幾年出來，還能再活。"
幾年。
她說"幾年"。
不是十八年。
是"幾年"。
"奶奶。他白了