截。
我看見他后脖子上有一道疤。
很長。
從耳根后面一直延伸到鎖骨。
不像刀傷。像被什么東西勒出來的。
我沒問。
他也沒解釋。
吃飯的時候他速度飛快，一口氣扒完兩碗米飯，湯喝得**，中間連頭都沒抬過一次。
像怕慢了就沒了。
"小叔，"我忍不住了，"你這些年……在里面怎么過的？"
他筷子停了一下。
"過了。"
兩個字，堵死了所有的問題。
我不再追問。
開始幫他收拾屋子——把碎磚頭搬出去，找了塊塑料布把漏雨的窗戶糊上，又從柴房翻出一條沒怎么發霉的棉被。
干活的時候我余光一直在掃。
那個鐵皮盒子。
他把它從床底拖出來了，放在枕頭旁邊。
睡覺都要挨著。
一個銹成那個樣子的鐵盒，比枕頭還重要。
下午四點，我準備回去。
"明天還來。"我說。
他站在門口，嘴張了張，到底沒說出什么。
只是點了點頭。
幅度小到幾乎看不出。
我回到家，天快黑了。
推開門的瞬間——
"去哪了？"
我爸坐在客廳，手里端著茶杯，沒喝，捏著。
奶奶站在他身后。
不看我。
"我——"
"菜呢？"我爸站起來，走到冰箱前拉開——空的。
"雞蛋呢？肉呢？你中午沒熱剩菜？"
我心里咯噔一下。
"我……煮了，吃了。"
"一個人吃六個雞蛋半棵白菜一斤五花肉？"
他把冰箱門摔上。
聲音在廚房里炸開來。
"沈念，你是不是去找那個人了。"
不是問句。
是審判。
"***在路上碰見隔壁王嬸了。王嬸說看見你拎著保溫桶往老宅方向走。"
我后脊發涼。
"爸，他是你親弟弟——"
話沒說完。
一巴掌扇過來。
不算太重，但我整個腦袋嗡了一下，耳朵里嗡嗡響。
嘴角咸的。
"他——不是——我弟！"我爸一字一頓，手指點我的額頭，"他是個***！你忘了他為什么進去的？！"
"他沒**，他是酒駕——"
"撞死了人跟**有什么區別？！"
他的臉扭成一種我從沒見過的形狀。
不是憤怒。
是恐懼。
一個做父親的，跟自己女兒聊到親弟弟的案子，眼神里全是恐懼。
那個瞬間，