整齊。左邊是一摞家庭相冊(cè)，右邊是幾個(gè)文件袋，上面貼著標(biāo)簽：“房產(chǎn)證戶口本保險(xiǎn)單據(jù)醫(yī)療記錄”。還有一個(gè)單獨(dú)的、較新的牛皮紙文件袋，沒有標(biāo)簽。
我拿起那個(gè)沒有標(biāo)簽的文件袋，手感和我昨天在林月那里看到的一模一樣。打開封口，里面是空的。
空的？為什么有一個(gè)空的、和遺囑文件袋一模一樣的袋子在這里？
我拿起其他文件袋，一一打開查看。房產(chǎn)證、戶口本都在。保險(xiǎn)單據(jù)齊全。醫(yī)療記錄厚厚一沓，是父親近幾年體檢和住院的病歷。我快速翻閱著最后那部分，腦溢血，搶救記錄，死亡證明……一切看起來都很正常。
但我的目光被夾在病歷最后面的一張繳費(fèi)單吸引了。繳費(fèi)單是市第三醫(yī)院的，日期是父親去世前一個(gè)月。收費(fèi)項(xiàng)目一欄寫著：精神科，心理咨詢，認(rèn)知功能評(píng)估。金額：三百元。
父親去看過精神科？做過認(rèn)知功能評(píng)估？為什么？家里人從來沒人提過！
我仔細(xì)看繳費(fèi)單，患者姓名確實(shí)是林建國(guó)。評(píng)估結(jié)果呢？病歷里沒有附。是父親自己去的，還是有人陪他去的？如果是有人陪，會(huì)是誰？母親？還是林月？
認(rèn)知功能評(píng)估……這會(huì)不會(huì)和遺囑有關(guān)？如果有人想證明父親立遺囑時(shí)神志清醒，這份評(píng)估報(bào)告可能是重要證據(jù)。反之，如果有人想質(zhì)疑遺囑效力，這份報(bào)告也可能成為突破口。
關(guān)鍵在于，報(bào)告在哪里？
我繼續(xù)翻找抽屜里的每一個(gè)角落，連相冊(cè)都一頁頁抖過，沒有。又試著去開左右兩個(gè)小抽屜，鎖得更緊，回形針弄不開。我看了看時(shí)間，已經(jīng)過去一個(gè)多小時(shí)。不能久留，萬一林月突然過來呢？
我把東西盡量按原樣放回去，鎖好中間抽屜（鎖回去比打開容易多了），蓋好白布。離開書房前，我最后環(huán)視一周。書柜里塞滿了書，大部分是父親工作相關(guān)的專業(yè)書籍和一些歷史小說。窗臺(tái)上放著一盆早已枯死的吊蘭。墻角，立著一個(gè)半人高的青瓷魚缸，里面沒有水，也沒有魚，積了一層灰。
魚缸。我忽然想起，小時(shí)候我養(yǎng)過幾條金魚，就放在這個(gè)缸里。后來魚死了，父親就把缸洗刷干凈，放在書房當(dāng)擺設(shè)。他說這缸釉色好，像個(gè)古董。