三樓。踏上熟悉的樓道，灰塵在午后斜射的陽(yáng)光里飛舞。鄰居家的門緊閉著，聽(tīng)不到什么聲音。這里住的大多是老人，或者租戶，越發(fā)顯得寂寥。
打開(kāi)家門，一股久未住人的沉悶氣息撲面而來(lái)。家具都蒙著白布，地上積了薄薄一層灰。陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)照進(jìn)來(lái)，能看到空氣中飄浮的微塵。一切仿佛都靜止在父親離開(kāi)的那一天。
我穿過(guò)客廳，徑直走向父親的書(shū)房。書(shū)房不大，靠墻擺著那個(gè)她提到的紅木書(shū)桌，還有兩個(gè)書(shū)柜。書(shū)桌上也蓋著布。我掀開(kāi)布，露出光滑深紅的桌面。桌面很干凈，只有一盞臺(tái)燈，一個(gè)筆筒，還有一個(gè)厚重的玻璃煙灰缸——父親戒煙多年，這煙灰缸早成了擺設(shè)。
抽屜。一共三個(gè)抽屜，中間那個(gè)最大，左右兩個(gè)稍小。都鎖著。我試著拉了拉，紋絲不動(dòng)。鎖是那種老式的彈子鎖，需要專門的鑰匙。鑰匙在哪里？父親會(huì)放在哪兒？
我回想父親的習(xí)慣。他不太喜歡把鑰匙帶在身上，總覺(jué)得累贅。家里的備用鑰匙，他通常會(huì)放在……客廳電視柜下面的一個(gè)小鐵盒里。
我轉(zhuǎn)身回到客廳，蹲在電視柜前。柜子下面果然有個(gè)生銹的小鐵盒，沒(méi)上鎖。打開(kāi)，里面雜七雜八：幾枚不再流通的硬幣，一些螺絲釘，一把折疊小刀，還有幾把鑰匙。我一把把試過(guò)去，沒(méi)有一把能打開(kāi)書(shū)桌抽屜。
難道鑰匙被林月或者母親拿走了？林月特意提醒我抽屜鎖著，是不是就是為了阻止我查看？
我回到書(shū)房，仔細(xì)打量書(shū)桌和抽屜。抽屜的鎖并不復(fù)雜，如果有合適的工具……我的目光落在筆筒里，里面有幾支筆，一把裁紙刀，還有一枚回形針。我拿起回形針，掰直，嘗試著伸進(jìn)鎖孔。
我不是開(kāi)鎖專家，但以前看父親弄過(guò)。他有一陣忘了帶鑰匙，就用一根細(xì)鐵絲捅開(kāi)了辦公室的抽屜，還得意地跟我炫耀過(guò)。我憑著模糊的記憶，模仿著父親當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，試探著鎖芯的構(gòu)造。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，額頭上沁出汗珠。鎖孔里傳來(lái)輕微的咔噠聲，但抽屜依舊沒(méi)開(kāi)。就在我快要放棄的時(shí)候，手下忽然一松，“咔”一聲輕響，中間那個(gè)大抽屜的鎖彈開(kāi)了！
心臟狂跳起來(lái)。我屏住呼吸，慢慢拉開(kāi)抽屜。
抽屜里很