01
林微微把那條熱搜截圖發到家庭群的時候，只是想讓**看看——時代變了。
熱搜標題是：“2026年全國結婚登記數再創新低，年輕人為什么不結婚了？”
評論區點贊最高的幾條：
“結婚干嘛？給他當免費保姆？”
“我一個人過得挺好，找個祖宗回來供著？”
“我媽那輩人結婚是為了生存，我們這輩人結婚得為了幸福。沒有幸福，我結什么？”
林微微覺得這些話說到她心坎里了。
群里安靜了十秒鐘。
然后沈玉霞發了一條語音。
她剛點開，就是一陣不中聽的話。
“這些人都是腦子有病！不結婚不生孩子，老了怎么辦？孤魂野鬼一樣！”
林微微打字：“媽，人家是正規大學的社會學教授，不是腦子有病。”
沈玉霞又發語音：
“什么教授不教授的，教授就不用結婚了？教授就不是人了？
我跟你說，這些人都是一群沒家沒業的，酸葡萄心理！”
大姨緊跟著也發了一條：“就是！什么時代變了，時代再變，人也要結婚！這是天經地義的事！”
舅舅沒發語音，打了一行字：“女人不結婚，就是有問題。”
林微微盯著那行字，盯了很久。
她想問，到底什么問題？心理問題還是生理問題？
但她沒發。
因為她知道，發了也是白發。
02
那天晚上，沈玉霞來了。
不是來串門的。是來給她“開會”的。
林微微實在沒想到因為這個轉發，能炸出來這么多事。
看著沈玉霞把一個保溫袋放在桌上，打開，里面是一盒***，一碗排骨湯，一碟青菜。
還有米飯。
“媽，你不用專門給我送……”
“我不是來給你送飯的。”
沈玉霞打斷她，坐下來。
“我是來跟你把話說清楚的。”
林微微關上冰箱門，靠在廚房門口。
“你說。”
“你是不是看了網上那些東西，才不想結婚的？”
林微微愣了一下。
“媽，我不是看了才不想結婚。
只是那些東西只是說出了我想說的話。”
“什么話？‘結婚是給男人當保姆’？”沈玉霞的眉頭皺起來。
“**活著的時候，我伺候他吃伺候他穿，我成保姆了？那是兩口子過日子！你懂不懂？”
“媽，你