季存言結婚的消息，一夜之間傳遍了港城。

季家那朵嬌養了二十幾年的紅玫瑰，終于嫁了。男方身份神秘，據說家世頂尖，人也出眾，是季存言留學時便相識的舊友。

祝福禮流水般涌向季家，帖子遞了一張又一張。人人都想攀上這場婚宴，看看能讓季大少爺收心的人，究竟是何方神圣。

傅家自然也不例外。

傅母推門進房時，滿屋昏暗。窗簾緊閉，燈沒有開，空氣里浮著陳置了幾天的塵土味。

他走了兩步，腳下踢到什么，低頭一看——是一只陶罐，存言小學時親手捏的，歪歪扭扭的兔子，底部刻著“薛桐收”。

再走兩步。墻上釘著褪色的干花書簽，存言中考前塞進她筆袋的“**順利”。書架上立著一排海螺，存言從巴厘島帶回，每一只都對著耳朵聽過。床頭柜壓著張泛黃的拍立得，十七歲的存言咬著冰棍，朝她鏡頭比耶。

他兒子坐在地上，背靠床沿，懷里抱著什么。

傅母走近了才看清。

是一只絨布熊。存言十九歲送的**節禮物，說“晚上睡不著就抱著它，不許抱別人”。

傅母鼻尖一酸，別過臉去。

“......存言的婚宴，”他盡量讓聲音平穩，“季家送了帖子來。”

地上的人沒有動。

“你不去送份禮，也說不過去。到底是看著你長大的......”

“不去。”

聲音啞得像從砂紙上碾過。

傅母張了張嘴，終是沒再勸，輕輕帶上門。

滿屋寂靜。

薛桐低頭，把絨布熊貼在心口。

她想起十七歲的存言把熊塞進她懷里，紅著臉說“不許弄臟”。想起二十三歲的存言登機前發消息，說“熊還在嗎？替我蓋好被子”。

她一條都沒回。

他以為她不在乎。

門縫下又推進來一張帖子。

大紅色的封殼，燙金的喜字，落著季存言和商楹的名字。

她盯著那兩個字看了很久。

商楹。

她突然從地上站起來。

車一路闖了三個紅燈。

季家大門緊閉，她等不及人通傳，徑直推開迎上來的傭人，穿過庭院，踏上石階。

他在客廳。

坐在窗邊那把他常坐的搖椅上，膝上攤著一本書，日光落在他側臉，靜謐得像一幅畫。

她站在門口，胸口劇烈起伏，看著他抬頭、蹙眉、起身。

“你怎么進來的？”

她沒答。兩步上前，握住他的手腕。

“跟我走。”

季存言掙了一下，沒掙開。他被拉得踉蹌幾步，撞進她懷里熟悉的氣息。商楹不在，客廳的傭人被她突如其來的動作驚得愣在原地。

“薛桐！”他聲音冷下來，“放手。”

她不放。攥得更緊，指節發白。

“十分鐘。”她低頭看他，眼眶通紅，“十分鐘就好。”

她把他拉上車。

車門鎖上的時候，季存言放棄了掙扎。他靠在座椅上，偏頭看向窗外，不再看她。

車往山上開。

盤山路一圈一圈，港城的輪廓在后視鏡里越來越小。最后停在一處僻靜的山坡。

她帶他下車。

他看清了眼前的一切。

山坡上鋪滿了白玫瑰。從他腳下一直延伸到崖邊，層層疊疊，像一片落在山間的雪。花叢中懸著細小的燈串，黃昏未至，還看不見光。崖邊立著一架老舊的望遠鏡——是他十六歲生日那天，她偷偷攢了半年零用錢買給他的。

季存言沒有說話。

薛桐站在他身后，聲音很低，像被風一吹就會散。

“你以前說，等我們結婚，不去酒店，要在海邊，或者山上。”

“你說了很多遍。海邊的玫瑰拱門，水晶長毯，香檳色的緞帶蝴蝶結。山上的晚宴要掛滿星星燈，吃完蛋糕就用望遠鏡看銀河。”

她頓了頓。

“還有十七歲那年你說，想在求婚現場聽見有人說，季存言，你愿意嫁給我嗎。”

她繞到他面前，單膝跪下。

“存言。”

她仰頭看他，眼底是連日未眠的憔悴，和某種溺水者抓住最后一根浮木的、瀕臨破碎的亮。

“我們十來年的情誼。”

“她知道你第一次吃鵝肝過敏是什么時候嗎？知道你怕黑、怕打雷，怕一個人過生日嗎？知道你寫論文寫不下去的時候喜歡吃糖畫，生氣的時候喜歡吃栗子糕，高興的時候反而不愛吃甜的？”

“她知道你十六歲時說過想在哪里結婚嗎？知道你十九歲時寫在那本日記上的每一句話嗎？”

她的聲音裂開一道細口。

“她不知道。她認識你才幾年。”

“存言，離婚好不好？”

“你和她離婚，和我在一起。你想去哪里結婚我們就去哪里，海邊，山上，國外，你說了算。你不想辦婚禮就不辦，你想環游世界我就陪你。以后你做什么我都支持你，不再讓你等，不再讓你哭，不再讓你一個人扛所有事......”

她握住他的手，攥得太緊，指縫擠出他微涼的體溫。

“她比不上我的，存言。她不會比我更了解你，不會比我更愛你。”

季存言低頭看她。

他看了很久。

久到薛桐以為他終于要心軟，以為他眼眶會像從前那樣泛紅，以為他會像無數次吵架后那樣，嘆一口氣，說“薛桐你真是個**”，然后原諒她。

然后他抽出了手。

“你說完了？”他問。

薛桐攥著空了的掌心，沒反應過來。

“你說的那些，”季存言聲音平靜，“六歲過敏，十六歲的望遠鏡，十九歲的日記。”

“都是很久以前的事了。”

他頓了頓。

“久到我自己都快忘了。”

“可她記得我現在喜歡什么。”他垂下眼，看著她膝邊散落的白玫瑰花瓣，“她知道我二十歲以后就不愛吃糖畫了，知道我現在喝咖啡只喝美式，知道我喜歡**不是因為風景，是因為那里空氣稀薄、手機沒信號、可以很久不看消息。”

“她認識我才幾年。可她認識的是這幾年里真實的我。”

“不是你記憶里那個、停在十九歲沒走出來的季存言。”

薛桐跪在原地。

黃昏終于來了，燈串亮起，滿坡的白玫瑰鍍上暖金色的光。

她沒有抬頭。

“至于你說離不離婚，”他的聲音從頭頂落下來，不輕不重，“那是我的事。和你沒關系。”

他轉身向山坡下走去。

走了兩步，停下來。

“那些日記，”他沒回頭，“還給我吧。”

“我該自己收著的。”

他的腳步聲越來越遠。

薛桐跪在滿坡的白玫瑰里。

天徹底黑下來時，燈串亮得像落進山間的星星。

她一個人。