季存言結(jié)婚的消息，一夜之間傳遍了港城。

季家那朵嬌養(yǎng)了二十幾年的紅玫瑰，終于嫁了。男方身份神秘，據(jù)說(shuō)家世頂尖，人也出眾，是季存言留學(xué)時(shí)便相識(shí)的舊友。

祝福禮流水般涌向季家，帖子遞了一張又一張。人人都想攀上這場(chǎng)婚宴，看看能讓季大少爺收心的人，究竟是何方神圣。

傅家自然也不例外。

傅母推門進(jìn)房時(shí)，滿屋昏暗。窗簾緊閉，燈沒(méi)有開(kāi)，空氣里浮著陳置了幾天的塵土味。

他走了兩步，腳下踢到什么，低頭一看——是一只陶罐，存言小學(xué)時(shí)親手捏的，歪歪扭扭的兔子，底部刻著“薛桐收”。

再走兩步。墻上釘著褪色的干花書(shū)簽，存言中考前塞進(jìn)她筆袋的“**順利”。書(shū)架上立著一排海螺，存言從巴厘島帶回，每一只都對(duì)著耳朵聽(tīng)過(guò)。床頭柜壓著張泛黃的拍立得，十七歲的存言咬著冰棍，朝她鏡頭比耶。

他兒子坐在地上，背靠床沿，懷里抱著什么。

傅母走近了才看清。

是一只絨布熊。存言十九歲送的**節(jié)禮物，說(shuō)“晚上睡不著就抱著它，不許抱別人”。

傅母鼻尖一酸，別過(guò)臉去。

“......存言的婚宴，”他盡量讓聲音平穩(wěn)，“季家送了帖子來(lái)。”

地上的人沒(méi)有動(dòng)。

“你不去送份禮，也說(shuō)不過(guò)去。到底是看著你長(zhǎng)大的......”

“不去。”

聲音啞得像從砂紙上碾過(guò)。

傅母張了張嘴，終是沒(méi)再勸，輕輕帶上門。

滿屋寂靜。

薛桐低頭，把絨布熊貼在心口。

她想起十七歲的存言把熊塞進(jìn)她懷里，紅著臉說(shuō)“不許弄臟”。想起二十三歲的存言登機(jī)前發(fā)消息，說(shuō)“熊還在嗎？替我蓋好被子”。

她一條都沒(méi)回。

他以為她不在乎。

門縫下又推進(jìn)來(lái)一張?zhí)印?br>
大紅色的封殼，燙金的喜字，落著季存言和商楹的名字。

她盯著那兩個(gè)字看了很久。

商楹。

她突然從地上站起來(lái)。

車一路闖了三個(gè)紅燈。

季家大門緊閉，她等不及人通傳，徑直推開(kāi)迎上來(lái)的傭人，穿過(guò)庭院，踏上石階。

他在客廳。

坐在窗邊那把他常坐的搖椅上，膝上攤著一本書(shū)，日光落在他側(cè)臉，靜謐得像一幅畫(huà)。

她站在門口，胸口劇烈起伏，看著他抬頭、蹙眉、起身。

“你怎么進(jìn)來(lái)的？”

她沒(méi)答。兩步上前，握住他的手腕。

“跟我走。”

季存言掙了一下，沒(méi)掙開(kāi)。他被拉得踉蹌幾步，撞進(jìn)她懷里熟悉的氣息。商楹不在，客廳的傭人被她突如其來(lái)的動(dòng)作驚得愣在原地。

“薛桐！”他聲音冷下來(lái)，“放手。”

她不放。攥得更緊，指節(jié)發(fā)白。

“十分鐘。”她低頭看他，眼眶通紅，“十分鐘就好。”

她把他拉上車。

車門鎖上的時(shí)候，季存言放棄了掙扎。他靠在座椅上，偏頭看向窗外，不再看她。

車往山上開(kāi)。

盤山路一圈一圈，港城的輪廓在后視鏡里越來(lái)越小。最后停在一處僻靜的山坡。

她帶他下車。

他看清了眼前的一切。

山坡上鋪滿了白玫瑰。從他腳下一直延伸到崖邊，層層疊疊，像一片落在山間的雪。花叢中懸著細(xì)小的燈串，黃昏未至，還看不見(jiàn)光。崖邊立著一架老舊的望遠(yuǎn)鏡——是他十六歲生日那天，她偷偷攢了半年零用錢買給他的。

季存言沒(méi)有說(shuō)話。

薛桐站在他身后，聲音很低，像被風(fēng)一吹就會(huì)散。

“你以前說(shuō)，等我們結(jié)婚，不去酒店，要在海邊，或者山上。”

“你說(shuō)了很多遍。海邊的玫瑰拱門，水晶長(zhǎng)毯，香檳色的緞帶蝴蝶結(jié)。山上的晚宴要掛滿星星燈，吃完蛋糕就用望遠(yuǎn)鏡看銀河。”

她頓了頓。

“還有十七歲那年你說(shuō)，想在求婚現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，季存言，你愿意嫁給我嗎。”

她繞到他面前，單膝跪下。

“存言。”

她仰頭看他，眼底是連日未眠的憔悴，和某種溺水者抓住最后一根浮木的、瀕臨破碎的亮。

“我們十來(lái)年的情誼。”

“她知道你第一次吃鵝肝過(guò)敏是什么時(shí)候嗎？知道你怕黑、怕打雷，怕一個(gè)人過(guò)生日嗎？知道你寫論文寫不下去的時(shí)候喜歡吃糖畫(huà)，生氣的時(shí)候喜歡吃栗子糕，高興的時(shí)候反而不愛(ài)吃甜的？”

“她知道你十六歲時(shí)說(shuō)過(guò)想在哪里結(jié)婚嗎？知道你十九歲時(shí)寫在那本日記上的每一句話嗎？”

她的聲音裂開(kāi)一道細(xì)口。

“她不知道。她認(rèn)識(shí)你才幾年。”

“存言，離婚好不好？”

“你和她離婚，和我在一起。你想去哪里結(jié)婚我們就去哪里，海邊，山上，國(guó)外，你說(shuō)了算。你不想辦婚禮就不辦，你想環(huán)游世界我就陪你。以后你做什么我都支持你，不再讓你等，不再讓你哭，不再讓你一個(gè)人扛所有事......”

她握住他的手，攥得太緊，指縫擠出他微涼的體溫。

“她比不上我的，存言。她不會(huì)比我更了解你，不會(huì)比我更愛(ài)你。”

季存言低頭看她。

他看了很久。

久到薛桐以為他終于要心軟，以為他眼眶會(huì)像從前那樣泛紅，以為他會(huì)像無(wú)數(shù)次吵架后那樣，嘆一口氣，說(shuō)“薛桐你真是個(gè)**”，然后原諒她。

然后他抽出了手。

“你說(shuō)完了？”他問(wèn)。

薛桐攥著空了的掌心，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你說(shuō)的那些，”季存言聲音平靜，“六歲過(guò)敏，十六歲的望遠(yuǎn)鏡，十九歲的日記。”

“都是很久以前的事了。”

他頓了頓。

“久到我自己都快忘了。”

“可她記得我現(xiàn)在喜歡什么。”他垂下眼，看著她膝邊散落的白玫瑰花瓣，“她知道我二十歲以后就不愛(ài)吃糖畫(huà)了，知道我現(xiàn)在喝咖啡只喝美式，知道我喜歡**不是因?yàn)轱L(fēng)景，是因?yàn)槟抢锟諝庀”　⑹謾C(jī)沒(méi)信號(hào)、可以很久不看消息。”

“她認(rèn)識(shí)我才幾年。可她認(rèn)識(shí)的是這幾年里真實(shí)的我。”

“不是你記憶里那個(gè)、停在十九歲沒(méi)走出來(lái)的季存言。”

薛桐跪在原地。

黃昏終于來(lái)了，燈串亮起，滿坡的白玫瑰鍍上暖金色的光。

她沒(méi)有抬頭。

“至于你說(shuō)離不離婚，”他的聲音從頭頂落下來(lái)，不輕不重，“那是我的事。和你沒(méi)關(guān)系。”

他轉(zhuǎn)身向山坡下走去。

走了兩步，停下來(lái)。

“那些日記，”他沒(méi)回頭，“還給我吧。”

“我該自己收著的。”

他的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

薛桐跪在滿坡的白玫瑰里。

天徹底黑下來(lái)時(shí)，燈串亮得像落進(jìn)山間的星星。

她一個(gè)人。