季存言回港的消息，不到半天就傳遍了。

薛桐接到電話時正在季家門外。那夜之后她每天都來，門衛不再阻攔，季承山也不再見她。

她只是把帶來的東西放下，在那扇漆黑的窗下站一會兒，再離開。

這天她放下的是存言愛吃的栗子糕。

電話響起，那頭只說了一句話：“季少爺今晚落地，航班號發您了。”

她幾乎是沖上車。

先去花店。他從前喜歡白玫瑰， 十八歲那年在日記里寫“收到白玫瑰那天，想嫁給薛桐”。

她買了九十九朵白玫瑰。

又繞城去買楊梅干、糖畫、藕粉、栗子糕，每一樣都買雙份。她提著滿手的東西站在花店門口，店員小心翼翼地問要不要幫忙打包，她說不用。

她自己捧著。

航班抵達的提示音響起時，薛桐已經站在到達出口最醒目的位置。人潮一波一波涌出來，她

踮腳越過無數陌生的頭頂，目光在人群中急切地搜尋。

他一定會看見她。她帶著他所有愛過的東西。他看見就會心軟。他從前最見不得她等。

然后她看見他了。

季存言坐在一只銀色行李箱上，兩條腿悠閑地晃著，正仰頭笑。

他穿著她見過的那條素色大衣，頭發比走時長了些，被風撩起幾縷拂過臉頰。他沒去撥，只

是笑著側過頭，對身后的人說著什么。

身后的人推著箱子，微微俯身聽他說話。

她穿著黑色大衣，一手扶著行李箱拉桿，一手虛護在他身側。他笑的時候，她眼底也漾開笑意，溫柔得像暮色落進湖里。

她們從她面前經過。

薛桐握著花束的手倏然收緊，指節泛白。

她看見那女人低下頭，湊近他的發頂，唇幾乎要落在他額角。

她邁不出步。

五年前她在機場送他，也是這樣的距離。他踮腳在她耳邊說“等我”，她答應他。

她以為等五年已經夠久了。

她不知道什么叫再也追不上。

那女人的唇越來越近。

薛桐忽然沖了過去。

“存言。”

她站在他面前，擋住那條去路。九十九朵白玫瑰擠在臂彎里，包裝紙被她攥得皺成一團。

她低頭看他，喉結滾了又滾，膝蓋忽然落了地。

單膝。

機場光潔的地磚映出她狼狽的輪廓。

“存言。”她又喊了一聲，聲音沙啞得不像自己，“我錯了。”

季存言低頭看她。

沒有驚訝，沒有動容。他坐在行李箱上，姿態閑適得像在等一杯咖啡，目光淡淡的，落在她

頭頂。

“之前那些事，是我昏了頭。”她仰著臉，眼眶通紅，“我不是真的想傷害你，我只是......我

只是想知道你還在乎我。你走了五年，每年我都去看你，每年你都在忙。你回來那天我以為

一切都會和從前一樣，可是你變了，你好像不需要我了......”

她語無倫次。

“謝臨川只是個替身，我沒有愛過他。我只是害怕，怕你這次回來還是會走，怕你從來沒那么愛我。我想讓你也難受一次，這樣你就知道我有多難受......”

白玫瑰的花瓣被她抖落了幾片，落在膝邊。

“存言，再給我一次機會。我以后什么都聽你的，你不喜歡的人我立刻送走，你不想做的事

我們就不做，你想去哪里我都陪你去。我們結婚，就按你從前說的，在海邊，白色玫瑰拱門，水晶長毯......”

她把花舉到他面前。

“你說過的那些，我都記得。一件都沒忘。”

季存言看著她。

很久。

久到薛桐以為他會心軟，以為他會伸手接過那些花，以為他的眼眶會像從前那樣泛紅——他

最受不了她這樣低聲下氣，從前她只要聲音軟一點，他就會把臉埋進她肩窩，說“好啦好啦，原諒你”。

可是他沒有。

他垂下眼，看著那一捧擠皺了的白玫瑰，看了幾秒，然后輕輕笑了一下。

“薛桐。”

他叫她的名字，聲音很輕，像在叫一個久不聯系的舊相識。

“你有沒有想過，”他說，“你說的那些婚禮細節，也是我自己喜歡的。”

“不是你替我記著的。是我十九歲時想要，現在也還是喜歡。”

“你沒有忘。可我也沒有變。”

他頓了頓。

“只是那個人，不再是你了。”

薛桐臉上的血色一點一點褪盡。

她張了張嘴，喉嚨像被堵住了，發不出聲。

季存言從行李箱上站起來。他走到她面前，低頭看著跪在地上的她。

這個角度，他從前從未看過。

她的發頂有一根白發。他看了兩秒，移開視線。

“你回去吧。”他說，語氣平靜得像在說今天天氣很好。

然后他微微彎起唇角。

那個弧度，薛桐曾經見過無數次。他考上港大時這樣笑，他拿到全額獎學金時這樣笑，他在

機場對她說“等我”時，也是這樣笑。

驕傲的、釋然的、奔赴下一程山海的、不再回頭看的笑。

“祝我新婚快樂吧。”

他說完，轉身，重新坐回行李箱上。

身后的人握住拉桿，穩穩推著他，繞過跪在原地的薛桐，向出口走去。

自始至終，沒有看過她一眼。

薛桐跪在人來人往的到達大廳。

九十九朵白玫瑰散落一地，被匆忙的旅客踩過，碾碎，花瓣零落成泥。

她沒有去撿。

她只是看著那個方向，看著他的背影越來越遠，看著他在出口處側過臉對那人笑了一下，看

著那個人俯身替他整理外套。

然后她們并肩走出去，融進港城六月的夜色里。

她想起他說的那句。

我不想和你結婚了。