了。后來(lái)才知道他最?lèi)?ài)吃的就是筍，只是想把好的給她。
那個(gè)陳旭去哪了？
坐在對(duì)面的這個(gè)男人，她嫁了五年，戀愛(ài)三年，認(rèn)識(shí)八年。八年時(shí)間，足夠把一個(gè)人從“我愿意為你做任何事”變成“謝謝”和“嗯”。
手機(jī)震動(dòng)了。陳旭看了一眼，表情有了細(xì)微的變化——不是笑容，是某種緊繃的松弛，像是肌肉在刻意放松。他把手機(jī)翻過(guò)去了，屏幕朝下扣在桌上。
林薇看見(jiàn)了。她什么都沒(méi)說(shuō)。
她把自己的咖啡喝完，站起來(lái)收拾碗盤(pán)。路過(guò)陳旭身邊時(shí)，余光掃到他的手機(jī)屏幕又亮了，他迅速拿起來(lái)，按了靜音。
“我去買(mǎi)菜。”林薇把碗放進(jìn)洗碗機(jī)，“你帶兒子去上興趣班，十點(diǎn)出門(mén)就行。”
“好。”
林薇上樓換衣服。在臥室里，她收到了一條銀行短信提醒：您的尾號(hào)3872信用卡消費(fèi)5800元，商戶(hù)名稱(chēng)××百貨。
她盯著這條短信看了五秒鐘。
昨天她路過(guò)萬(wàn)象城，在櫥窗里看到一條羊絨圍巾，煙灰色，很柔軟。她拍了照發(fā)給陳旭，說(shuō)“這個(gè)顏色好看嗎”。陳旭回了一個(gè)字：“嗯。”她沒(méi)有買(mǎi)。不是買(mǎi)不起，是想等他買(mǎi)給她。
現(xiàn)在她知道了，他買(mǎi)了，但不是買(mǎi)給她的。
她把手機(jī)放下，換上出門(mén)的衣服。鏡子里的女人三十二歲，皮膚保養(yǎng)得不錯(cuò)，身材沒(méi)有走樣，穿著米白色的針織衫和深藍(lán)色的闊腿褲，看起來(lái)體面、得體、無(wú)懈可擊。
但她的眼睛里沒(méi)有光了。
這個(gè)詞很俗，但林薇找不到更準(zhǔn)確的形容。大學(xué)時(shí)候的照片里，她的眼睛是亮的，笑的時(shí)候眼睛里有星星。現(xiàn)在那雙眼睛還在，但星星不見(jiàn)了。
她拿起包，出門(mén)。電梯下行的時(shí)候，她按了一樓，卻在三樓停了一下。門(mén)開(kāi)了，沒(méi)人進(jìn)來(lái)。電梯門(mén)關(guān)上，繼續(xù)下行。林薇不知道的是，三樓那個(gè)女人——那個(gè)剛搬來(lái)三個(gè)月的年輕單親媽媽——正從貓眼里看著電梯門(mén)關(guān)上，手里拿著一件男式的夾克外套，吊牌還沒(méi)拆。
那件夾克是深灰色的，XL碼，陳旭的尺碼。
第二章 樓下的女人
林薇在超市買(mǎi)菜的時(shí)候，手機(jī)又震動(dòng)了。她看了一眼，是陳旭發(fā)來(lái)的：“晚上不回來(lái)吃飯，公司聚餐。”
她沒(méi)有回復(fù)。
公司聚餐