。”

屏幕晃了幾下。

“爸說等小姨子那邊穩定了就接回去，最多……半年？”

我看向書房的門。

木門下沿多了幾道新刮痕，像是金屬小車留下的印記。

客廳電視正放著動畫片，公公的笑聲穿過門板傳進來。

“陸衍。”

我把手機往桌面一放，

“你還記得當初為什么選這個小區嗎？”

他愣住的表情在卡頓的畫面里被切成好幾塊。

我們曾跑了大半個**找房子，要安靜、要綠化、要適合在家辦公——這些條件被門外的吵嚷襯得像別人的故事。

“瀾瀾。”

他聲音放軟，

“就幾個月，我過年回去給你帶禮物。

爸年紀也大了，你就當……”

通話在信號驟斷時戛然而止。

凌晨兩點我從書房出來。

客廳燈還亮著，地毯上到處是餅干屑和彩筆，公公的鼾聲從次臥傳來。

兩個孩子橫七豎八睡在主臥的大床上——在我的床上。

小一點的男孩抱著我的真絲枕套，口水浸濕了上面繡的梔子花。

我退回走廊，打開手機里的加密相冊。

去年的今天，這間臥室里掛著米色窗簾，飄窗干凈得能照出人影，床頭柜上擺著一瓶剛開的白玫瑰。

現在窗簾繩纏著塑料直升機，飄窗上堆滿了臟衣服，那瓶花只剩下存在于照片里。

廚房冰箱門上貼著公公寫的紙條：明天買：豬大骨八斤、雞蛋四板、便宜蘋果。

我的希臘酸奶被擠在最上層角落里，像我在這個家的位置。

洗手時我發現洗面奶不見了。

梳妝臺抽屜被翻過，護膚品的擺放順序全亂。

公公在飯桌上曾經說過：

“那些小瓶子加起來能買多少斤肉？”

那會兒我以為只是隨口一說。

晨光透過百葉窗落在臉上。

電腦屏幕上，境外項目的報名表在凌晨三點已經填完。

鼠標停在提交按鈕上時，客廳傳來摔碗的悶響和公公的吼聲：

“賠錢貨！知道這碗多少錢嗎！”

我點下提交。

系統提示音干脆利落，像鑰匙轉了一圈。

早飯桌上，公公把煎得焦黑的雞蛋分給兩個孩子。

“今天我去學校辦借讀手續。”

他舔了下指尖的油，