那個(gè)蘇景軒——就是新來(lái)的出版人。”
姚紫晴的手指無(wú)意識(shí)地收緊了。她低頭看了一眼手冊(cè)上那行紅字。
“知道了。”
她掛斷電話，翻到綠色標(biāo)簽頁(yè)，找到“蘇景軒”這個(gè)名字。旁邊的備注只有兩個(gè)字：
“危險(xiǎn)。”
她合上手冊(cè)，換衣服出門(mén)。
十月的北京早晨有一種鋒利的清冷。陽(yáng)光很亮，但照在身上沒(méi)什么溫度。她穿著藏藍(lán)色的西裝外套，里面是米白色真絲襯衫，闊腿褲，低跟鞋。鏡子里的人看起來(lái)干練、冷靜、生人勿近。她在手冊(cè)里寫(xiě)過(guò)：穿搭是盔甲。穿得像誰(shuí)，就會(huì)成為誰(shuí)。
她不知道，這是她第37次度過(guò)這一天。
她不知道，那個(gè)叫蘇景軒的人，已經(jīng)這樣重新認(rèn)識(shí)她36次。
她更不知道，手冊(cè)上那句“不要相信蘇景軒”，是他親手為她寫(xiě)下的。
會(huì)議室在23層。落地窗，長(zhǎng)條桌，所有人都到得比她早。
林薇坐在靠窗的位置，看到她進(jìn)來(lái)，微微點(diǎn)了下頭。陸司遠(yuǎn)在擺弄相機(jī)，鏡頭蓋開(kāi)開(kāi)合合，發(fā)出輕微的咔嗒聲。幾個(gè)其他部門(mén)的同事散坐在兩側(cè)，氣氛有些緊——空降出版人，意味著總部對(duì)雜志現(xiàn)狀不滿意。
姚紫晴找到自己的名牌，坐下，翻開(kāi)手冊(cè)到**標(biāo)簽頁(yè)，確認(rèn)今天的會(huì)議議題。
門(mén)開(kāi)了。
她抬起頭。
走進(jìn)來(lái)的男人穿著深灰色的西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，白襯衫最上面一顆扣子松著。他看起來(lái)三十出頭，五官輪廓很深，眉骨和下頜線的線條像用刀裁出來(lái)的。他走進(jìn)來(lái)時(shí)，沒(méi)有看任何人。他看的是桌上的名牌——一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，像在確認(rèn)某樣?xùn)|西還在不在。然后在自己的位置坐下。
“蘇景軒。”他開(kāi)口，聲音不高，但每個(gè)字都落得很實(shí)，“總部出版人。接下來(lái)的半年，我會(huì)和各位一起工作。”
姚紫晴低頭看了一眼手冊(cè)上的紅字警告，又抬頭看他。
“蘇總。”她說(shuō)，聲音比她預(yù)想的更冷，“關(guān)于本周的專(zhuān)題選題，我有幾個(gè)問(wèn)題。”
他看向她。
那眼神——不是公事公辦的回應(yīng)，而是一種更深的、她讀不懂的東西。像一個(gè)人反復(fù)確認(rèn)某件珍貴的東西還在原地。
“請(qǐng)講。”他說(shuō)。
會(huì)議持續(xù)了四十分鐘。姚紫晴提了三個(gè)關(guān)于專(zhuān)題方向的問(wèn)題，每一個(gè)都