成一團(tuán)，閉著眼睛。他后來才知道，那是夢(mèng)貘。傳說中食夢(mèng)為生的獸。
柜臺(tái)后面坐著一個(gè)人。看不出年紀(jì)，頭發(fā)花白，扎成一個(gè)短馬尾。穿著一件洗得發(fā)白的棉布褂子，手里拿著一個(gè)玻璃瓶，正對(duì)著光看瓶子里一團(tuán)淡金色的光。光在他的瞳孔里映出極小的星點(diǎn)。他沒有抬頭。
“關(guān)門。雨飄進(jìn)來了。”
林深把門關(guān)上。門框上掛著一串風(fēng)鈴，關(guān)門的時(shí)候響了一下，聲音很輕，像冰塊碰玻璃。他抱著濕透的紙箱站在柜臺(tái)前，不知道該說什么。那個(gè)人把玻璃瓶放回架子上，抬起頭看著他。他的眼睛很亮，不是年輕人的亮，是那種活了很多年、看了很多東西、還愿意繼續(xù)看的亮。
“你來得比我預(yù)計(jì)的晚。我以為你去年就會(huì)來。”
“你是誰？”
“這家店的店主。你可以叫我老沈。”
“這是什么店？”
“織夢(mèng)店。收夢(mèng)，賣夢(mèng)，織夢(mèng)。你外婆在我這里存過一個(gè)夢(mèng)，說等你長(zhǎng)大了給你。她存了十八年，利息滾了不少。你是來取的嗎？”
林深愣住了。他外婆走了八年了。走的那年他剛上大學(xué)，在長(zhǎng)沙，沒有趕回去。**在電話里說，外婆走得很安詳，睡著走的。后來他每年清明回老家，在她墳前燒紙，磕三個(gè)頭，當(dāng)天就走。從來沒有聽任何人說起過她在織夢(mèng)店里存過一個(gè)夢(mèng)。
老沈從柜臺(tái)下拿出一本冊(cè)子。冊(cè)子很舊，封面是牛皮紙的，邊角磨得發(fā)毛。他一頁一頁翻，翻到某一頁，停下來，轉(zhuǎn)過冊(cè)子給林深看。那一頁上有一行字，字跡歪歪扭扭的，像老人握不穩(wěn)筆——“存夢(mèng)人：周桂芳。存夢(mèng)日期：丙戌年臘月初九。取夢(mèng)人：林深（外孫）。取夢(mèng)條件：他覺得自己走投無路的時(shí)候。”下面蓋著那枚夢(mèng)貘印章。
臘月初九，外婆的生日。她生日那天走了很遠(yuǎn)的路，到鎮(zhèn)上，找到這家店，存了一個(gè)夢(mèng)。那時(shí)候她已經(jīng)七十三歲了，腿腳不好，走不了遠(yuǎn)路。但她還是去了，來回走了三個(gè)小時(shí)，存下一個(gè)夢(mèng)。留給她的外孫。等他走投無路的那一天。
林深的手指摸過那行字。字跡是外婆的，他認(rèn)得。外婆的字一直很丑，像小學(xué)生，每一筆都用力過猛，紙背面能摸到凸起的痕跡。她只上過掃盲班，一輩