的，有點泛黃的白色。右手被扎進了一根針，針頭連著透明的管子，液體一滴一滴地往下掉。左手邊的心電監測儀發出微弱的嘟嘟聲，節奏很規律。
他的心臟還活著。
門被推開了，醫生走進來，掃了他一眼，低頭看了看病歷。
「醒了？」語氣很平淡，就像在問天氣。
「嗯。」
「猝死邊緣。」醫生放下病歷，「再晚來十分鐘，可能真的就回天乏術了。保安巡邏發現你倒在地上，叫了救護車。」
林閑點了點頭。
醫生說了一堆他沒怎么聽進去的話，無非就是「要好好休息」「不要再這么拼了」「再來一次可能就真的沒了」之類的。他點頭點頭，醫生就出去了。
護士在旁邊又扎了一針，說了句「好好休息」，也出去了。
陽光透過窗戶灑進來，溫度很舒服。林閑閉上眼睛，想休息一會兒。
但他沒有睡著。
因為眼前突然出現了一行字。
血紅色的，就像是用筆直接寫在他的視網膜上一樣。他睜大眼睛，試圖看清楚，字體并不會因為他的動作而變化。就懸浮在那里，清晰得可怕。
王建國：剩余87天
林閑的眼睛眨了一下，字還在。又眨了一下，字依然還在。他用手揉了揉眼睛，透過指縫看去，那行字變得更清楚了。
他盯著那行字看了大概三秒鐘。
然后他想：王建國是誰？
想了兩秒，他想起來了。王建國是他老板。
他又盯著那行字看了三秒鐘。
然后他想：87天，是什么的87天？
這個問題他沒有答案。但他有一種很強烈的直覺，這個數字不是什么好東西。
他把這件事在腦子里轉了一圈，最后得出了一個結論：管他呢，先把報表交了再說。
醫生給了他三天假。
林閑在醫院躺到下午兩點，把吊瓶掛完，拔了針，穿上衣服，直接回了公司。
護士在他背后喊了一句「你要好好休息啊」，他沒回頭，擺了擺手。
他不是不知道自己應該休息。他只是有一件事沒搞清楚，搞不清楚就睡不著。這是他的**病，從小就這樣，有什么事情懸在那里，他就會像一根繃緊的弦，松不下來。
辦公室和他昨天離開的時候一樣。他的工位上還堆著未完成的文件，咖啡杯就