鄭大爺搓了搓手，有點(diǎn)不好意思。
“我看那車(chē)停那兒好幾天了，沒(méi)人要。”
“我昨天才停的。”
“哦，是嗎？我記錯(cuò)了。我以為是別人不要的廢鐵。”
廢鐵。
我的命，在他眼里是廢鐵。
我深吸一口氣，努力保持平靜。
“大爺，車(chē)呢？”
“賣(mài)了。”
“賣(mài)……賣(mài)了？”
“對(duì)，今天早上，廢品站的過(guò)來(lái)收，順便就拉走了。”
我的大腦一片空白。
“賣(mài)了多少錢(qián)？”
“你那車(chē)鐵皮新，分量足，給了個(gè)高價(jià)。”
他伸出八根手指，又比了個(gè)八。
“八百八。”
我回到家，把事情跟我媽說(shuō)了。
我媽得知消息，沉默了整整三分鐘。
客廳里死一樣寂靜。
我以為她要爆發(fā)了。
結(jié)果她看著我，非常認(rèn)真地問(wèn)了一句：
“八百八，能買(mǎi)什么？”
我扶著額頭。
“媽?zhuān)攸c(diǎn)不是八百八。”
“那重點(diǎn)是什么？”
“重點(diǎn)是我的車(chē)！”
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手機(jī)，開(kāi)始搜索。
“別說(shuō)，八百八還真能買(mǎi)****。你看這個(gè)電飯煲，這個(gè)空氣炸鍋……”
我放棄了溝通。
我拿起手機(jī)，撥通了110。
03
接待我的是李警官。
很年輕，看著比我還小幾歲。
態(tài)度非常專(zhuān)業(yè)，表情嚴(yán)肅。
他拿著筆，在本子上一一記錄。
“姓名。”
“江哲。”
“丟失物品。”
“一輛摩托車(chē)。”
“型號(hào)，顏色，購(gòu)買(mǎi)價(jià)格。”
我把所有信息都報(bào)了一遍。
李警官點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“***人嗎？”
“有。我們小區(qū)的鄭大爺。”
“他承認(rèn)了嗎？”
“承認(rèn)了。”
“他說(shuō)把車(chē)當(dāng)廢品賣(mài)了？”
“對(duì)。”
“賣(mài)了八百八？”
“對(duì)。”
李警官的筆尖頓了一下。
他抬頭看了我一眼，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒。
有同情，有疑惑，還有……克制。
他清了清嗓子。
“好的，我們馬上出警，把他帶回來(lái)做筆錄。”
半小時(shí)后，鄭大爺坐在了我的對(duì)面。
他一點(diǎn)也不緊張，甚至還帶了個(gè)保溫杯。
李警官問(wèn)話。
“鄭師傅，那輛摩托車(chē)，你確定是你賣(mài)的？”
“我賣(mài)的。”
“有憑證嗎？”
鄭大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙。
那是一張廢品**站的清單。
手寫(xiě)的。
李