我媽讓我把摩托停小區。
結果被鄭大爺當廢品賣了，880塊。
報警后，**翻出大爺的廢品清單：
摩托車一輛，鐵皮較新，估價八百八，已出售。
**盯著那張單子，盯了足足有十秒。
然后轉過身去，肩膀開始抖。
“**……同志，能先出去笑嗎？”
**回頭：車已經被轉手了三次。
最后一個買家，我認識。
01
我媽讓我把摩托停小區。
她說：“外面不安全，天天有人**瓶。”
我說：“媽，我這是摩托車，燒油的，沒電瓶。”
我媽：“那更得停小區，燒油的貴。”
我拗不過她。
我的坐騎，一輛烏黑锃亮的復古巡航車，被我推進了小區角落的停車棚。
車是我攢了很久的錢買的。
不騎的時候，我能擦半個小時。
每一個零件都反著光，像我的命。
第二天早上，我去推車。
車位是空的。
地上干干凈凈，仿佛那里從來沒有停過任何東西。
我愣了三秒。
第一反應，我媽把車給我挪了。
我沖回家，我媽正在廚房哼著歌。
“媽，車呢？”
“什么車？”
“我摩托車。”
“不是停樓下了嗎？”
我心里咯噔一下。
這下事情不對了。
我跑下樓，找到保安亭。
保安大哥正在打瞌睡。
我敲敲窗戶。
“大哥，我車丟了。”
“哪兒丟的？”
“就那個角落，停車棚里。”
保安大哥來了精神，立刻調監控。
監控畫面很清晰。
早上六點。
天剛蒙蒙亮。
一個瘦小的身影，推著我的車，走出了小區大門。
背影很熟悉。
我感覺我的血壓開始往上走。
保安大哥也認出來了。
他指著屏幕，語氣有點猶豫。
“這不是……收廢品的鄭大爺嗎？”
02
鄭大爺家住隔壁單元。
他家門口堆滿了紙箱子和塑料瓶。
一股復雜的味道撲面而來。
我敲了敲門。
門開了，是鄭大爺。
他看到我，笑了笑。
“小江啊，找我有事？”
“鄭大爺，我的車呢？”
他愣了一下，眼神有點茫然。
“什么車？”
“我停在停車棚的摩托車。”
他“哦”了一聲，恍然大悟。
“那車是你的啊？”
我感覺我的拳頭硬了。
“是我的，我新買的。”