第一章：后勤部的年輕人

周遠(yuǎn)在后勤部的工作，說好聽一點(diǎn)叫行政專員，說難聽一點(diǎn)就是打雜的。

整個(gè)渝城江北區(qū)那棟寫字樓里，沒有人不認(rèn)識(shí)他，但也僅限于“那個(gè)修打印機(jī)的小伙子”這種程度。他長得不算出眾，1米78的個(gè)頭，身材偏瘦但不單薄，五官端正耐看但談不上驚艷。唯一能讓人記住的，大概就是他永遠(yuǎn)穿一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，**耷拉在背后，像一個(gè)大學(xué)時(shí)期就養(yǎng)成的習(xí)慣，畢業(yè)之后一直沒有改過來。

他在后勤部已經(jīng)待了兩年零三個(gè)月。每天的工作內(nèi)容簡(jiǎn)單到令人發(fā)指：哪個(gè)部門的電腦卡頓了，他去瞅一眼；哪層樓的飲水機(jī)沒水了，他換一桶；哪個(gè)會(huì)議室的白板筆沒墨了，他補(bǔ)充幾支。這些事情毫無技術(shù)含量，換誰都能干，但周遠(yuǎn)干得格外認(rèn)真。他不會(huì)因?yàn)檫@些事情瑣碎就敷衍了事，也不會(huì)因?yàn)橛X得委屈就抱怨連天。他甚至?xí)谙掳嘀蟀炎约耗莻€(gè)小工位收拾得整整齊齊，鼠標(biāo)墊擺正，鍵盤擦干凈，水杯放在固定位置，然后背著他那個(gè)磨得發(fā)白的雙肩包，慢悠悠地走出寫字樓。

沒有人知道這個(gè)看起來平平無奇的后勤小伙子，真實(shí)身份到底是什么。

那天下午，陽光懶洋洋地照在江北區(qū)那棟寫字樓的玻璃幕墻上，折射出刺眼的白光。整個(gè)公司籠罩在一種周一特有的沉悶氛圍里，鍵盤的敲擊聲稀稀拉拉地響著，有人趴在工位上打盹，有人端著咖啡杯發(fā)呆，一切都很正常。

直到打印機(jī)壞了。

市場(chǎng)部那臺(tái)大型復(fù)合機(jī)，平時(shí)承擔(dān)著整個(gè)部門80%的打印任務(wù)。它壞了之后，市場(chǎng)部的員工們先是一臉茫然地站在機(jī)器前面，互相張望了一下，然后幾乎本能地，所有人的目光都轉(zhuǎn)向了后勤部那個(gè)角落，雖然他們自己也說不清楚，為什么出了這種事情第一反應(yīng)是找后勤部，而不是報(bào)修或者打售后電話。

“周遠(yuǎn)！”

市場(chǎng)部的主管趙姐踩著高跟鞋，風(fēng)風(fēng)火火地沖了過來。高跟鞋敲擊大理石地面的聲音很有節(jié)奏感，“噠噠噠”地響著，從走廊那頭一直延續(xù)到這頭。

周遠(yuǎn)正蹲在后勤部門口拆一個(gè)快遞包裹，聽到聲音之后抬起頭來，臉上帶著一種慣常