表弟就你這么一個哥哥，你不來像什么話？而且啊，我跟你說，你表弟媳那邊有個表妹，長得可清秀了，我看過照片，在省城當護士，剛好你也在省城，這不正好嗎？你回來見見，合適的話……"
"二姨，"我打斷她，"我有對象了。"
這是**，但我需要這個**。它像一道防火墻，能暫時擋住那些名為關心的數據包。
"啊？有對象了？怎么不早說？哪里人？做什么的？什么時候帶回來給**看看？"
"還在接觸，"我說，"穩定了再說。"
"那也得跟**說一聲啊，她整天急得睡不著覺……"
又聊了幾句，我找了個信號不好的借口掛斷了電話。手機靜音，屏幕朝下扣在桌上。
房間里突然變得很安靜。風扇轉動的嗡嗡聲，窗外麻雀的叫聲，遠處裝修的電鉆聲，所有聲音都浮了上來，像一層薄薄的膜，包裹著我。
我看著那碗吃了一半的牛肉粉，突然沒了胃口。
舊人們不知道我的近況。他們不知道我已經從那個互聯網公司辭職，現在做著一份遠程的、不穩定的、但時間自由的文案工作；不知道我搬了家，從市中心那個合租的三居室搬到了這個偏僻但獨立的開間；不知道我已經學會了一個人去醫院掛水，一個人去火鍋店坐在角落的隔間里涮毛肚；不知道我昨晚發了那條朋友圈，宣稱自己找到了自由的真諦。
他們只記得那個我，那個聽話的、按部就班的、應該在這個年紀結婚生子的小遠。那個我被封存在他們的記憶里，像一具被制成**的蝴蝶，翅膀還保持著飛翔的姿勢，但早已失去了生命。
而我不想打破這個幻象。因為打破意味著解釋，解釋意味著爭吵，爭吵意味著我必須 defending 我的生活方式，必須證明獨居不是墮落，自由不是逃避，孤獨不是病。
我太累了，沒力氣去說服任何人。
手機又亮了，是陳默發來的照片。一張酒桌的照片，幾瓶空了的啤酒，幾個模糊的人影。他說："中午出來，有幾個朋友想認識你。"
我盯著"想認識你"這四個字，突然感到一陣莫名的恐慌。
新的人。新的關系。新的期待。
意味著我要從頭開始介紹自己，要