鞋子扔在門口，沙發上的靠墊被翻動過，桌子上的水杯還沒洗。
她動過我的東西。
我站在門口看了幾秒，沒有出聲。
然后換鞋，進屋。
第一件事，是打開衣柜。
她的衣服占了大半，我之前沒覺得有什么，現在看著只覺得礙眼。
我找了個行李箱，把她的衣服一件一件疊進去。
動作很慢，但沒有停。
客廳很安靜，只能聽見布料摩擦的聲音。
疊到一半，我停了一下。
一件外套從箱子里滑出來。
那是我去年給她買的，她當時說很喜歡，穿了很久。
我看了兩秒，把它重新放進去。
沒有再多想。
箱子裝滿，我又拿了一個。
化妝品、包、鞋子，一樣一樣收好。
我沒有亂丟，也沒有摔東西。
只是把屬于她的東西，從這個空間里分離出來。
收拾完，已經接近晚上。
我***箱子推到門口。
屋里一下子空了不少。
我站在客廳中央，環顧一圈。
原本兩個人的生活痕跡，被清理出一條明顯的界線。
就在這時，門被推開。
她回來了。
馬晶敏站在門口，看見地上的箱子，整個人愣住。
她的目光在箱子和我之間來回掃了一下。
“你干嘛？”
她語氣還算平，但明顯帶著警惕。
我沒有繞彎。
“你的東西，帶走。”
她站在原地沒動。
過了幾秒，她把門關上，走進來。
“你這是干什么？”
她的語氣變了，有點壓著火。
我把最后一個拉鏈拉好，站起來。
“分開。”
她一下子僵住。
像是沒聽懂。
“你說什么？”
我看著她。
“你搬出去。”
這一次，她聽清了。
她的臉色瞬間沉下來。
“就因為那輛車？”
她笑了一下，但笑得很勉強。
“你至于嗎？”
我沒有接她這個問題。
她往前走了一步，語氣開始放軟。
“行，我知道這事是我不對。”
“我再想辦法把錢補給你，可以吧？”
她說話的時候，眼神一直在觀察我。
像是在試探我會不會松口。
我沒動。
她見我不說話，又加了一句。
“我們在一起兩年了，你就這樣？”
她試圖把話題往感情上帶。
以前這招對我有效。
現在沒有。
我看著她的臉，忽然覺得有點陌生。