時什么，但那種感覺像一根繃緊的弦，壓著太陽穴。
他掀開被子，下了床。腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來。雙腿有些發軟，但不至于站不穩。
病房不大，靠窗是病床，旁邊有一道半開的門，里面是衛生間。走過去，推開門，摁下墻上的開關。日光燈閃了兩下，亮了。
洗手臺上方有一面鏡子。
他抬起頭，看見鏡子里的人。
那是一張陌生的臉。三十歲出頭，眉眼疲憊，下巴有一道淺淺的疤痕。皮膚偏白，顴骨略高，嘴唇有些干裂。盯著鏡子里的人，對方也盯著他。
試著皺眉，鏡子里的人也皺眉。試著歪頭，鏡子里的人也歪頭。
但那張臉，不是他的。
不記得自己原來長什么樣。記憶里沒有照過鏡子的畫面。但就是知道，這張臉不對。說不上哪里不對，只是一種直覺——這具身體，不是他的。
低下頭，擰開水龍頭，捧了一把冷水潑在臉上。水珠順著陌生的下巴滴落。
關掉水，走出衛生間。
路過床尾時，看見床邊掛著一張塑料卡片，插在金屬夾子里。卡片上印著幾行字：
姓名：高錦澤
年齡：32
入院時間：2026年3月23日 19:30
高錦澤。不認識這個名字。
站在床尾，盯著那張卡片，沉默了幾秒。32歲。腦海里那段人生的長度，自己也說不清是多少年。但至少，不是32。
轉身走回床邊，坐下來。視線邊緣的金色數字又跳了一下。
23:47
下意識摸向枕邊，指尖觸到一方冰涼堅硬的物體——是一部智能手機。屏幕亮起，日期：2026年3月24日。
盯著那個日期，又看了看床頭卡上的入院時間。3月23日。躺了不到一天。
低頭翻看手機。
微信是空的。沒有聊天記錄，沒有***，朋友圈一片空白。短信收件箱里只有幾條***推送，發件箱什么都沒有。通訊錄里沒有一個號碼。相冊里只有出廠時的默認圖片，連一張**都沒有。
這不像是一個三十二歲的人會有的手機。像被徹底清理過。
退出相冊，手指在屏幕上漫無目的地劃動。應用不多，社交、新聞、購物——點開一個，都是初始狀態，像從未使用過。
幾乎要放棄