座角落里，耳邊是母親壓抑的抽泣，還有父親最后的聲音，隔著碎裂的前擋風(fēng)玻璃傳來(lái)，被雨聲和金屬扭曲聲切割得斷斷續(xù)續(xù)：
“……小尋，躲好……別動(dòng)……等……”
我那時(shí)九歲。極度恐懼，但父親的聲音像釘子一樣把我釘在原地。我沒(méi)哭，沒(méi)叫，就縮在那里，看著救援人員把父母從變形的車廂里弄出來(lái)，看著白布蓋上。后來(lái)**說(shuō)，如果我當(dāng)時(shí)亂動(dòng)，可能會(huì)被彈出的金屬片劃開(kāi)動(dòng)脈。
冷靜。服從指令。活下去。
那之后，我就習(xí)慣了把情緒壓成數(shù)據(jù)，把風(fēng)險(xiǎn)拆解成概率。世界是混亂的，但總有邏輯可循，總有最優(yōu)解可找。
就像現(xiàn)在。
一聲輕微的“咔噠”讓我回過(guò)神。
沈驚瀾不知何時(shí)已經(jīng)醒了，站在門邊，耳朵貼在門上。
“有東西上來(lái)了。”她壓低聲音，“不止一個(gè)。”
我抓起棒球棍和**。她示意我退到客廳內(nèi)側(cè)，自己守在門邊。
腳步聲。拖沓的，混雜的。至少三四個(gè)。它們?cè)谧呃壤锱腔玻韲道锇l(fā)出嗬嗬的聲音。然后，開(kāi)始撞門。
不是我的門。是對(duì)面，我原來(lái)的公寓門。
撞了幾下，停了。接著，我聽(tīng)到指甲刮擦金屬的聲音，朝這邊來(lái)了。
沈驚瀾握緊戰(zhàn)術(shù)棍，身體微微下沉。
刮擦聲到了門外。停頓。然后，更重的撞擊。
門震動(dòng)了一下。
“它們聞到味道了。”沈驚瀾說(shuō)，“活人的味道。”
撞門聲越來(lái)越重，間隔越來(lái)越短。門框開(kāi)始有灰塵簌簌落下。
“守不住。”我說(shuō)，“從窗戶走。七樓，但隔壁單元有空調(diào)外機(jī)平臺(tái)，可以跳過(guò)去。”
她看了一眼窗戶，搖頭。“太冒險(xiǎn)。而且樓下可能更多。”
“留在這里門破了一樣死。”
她咬了下嘴唇，迅速做出決定。“我開(kāi)門，沖出去，解決最近的。你跟上，往消防通道跑。通道里窄，它們一次上不來(lái)太多，我們往下沖，去二樓或者三樓，找窗戶跳出去。”
“你開(kāi)路，我斷后。”我說(shuō)。
“你行嗎？”
“模擬器里死過(guò)，有經(jīng)驗(yàn)。”話出口我才意識(shí)到說(shuō)了什么。
她看了我一眼，眼神里有瞬間的疑惑，但沒(méi)時(shí)間深究。
撞門聲已經(jīng)變成連續(xù)的巨響，門鎖處開(kāi)始變形。
沈驚瀾深吸口氣，手放在門把上，