次，給我一點(diǎn)時(shí)間，好不好？”

我看著他的眼睛。

那里有疲憊，有后怕，有深深的懊悔，還有一點(diǎn)點(diǎn)……近乎卑微的懇求。

原來(lái)陳序也會(huì)害怕。

原來(lái)我那些狠話(huà)，真的能傷到他。

原來(lái)我對(duì)他，這么重要。

重要到他可以放下所有的驕傲和委屈，蹲在我面前，哭著求我別死。

我鼻子一酸，眼淚涌上來(lái)。

“陳序，”我啞著嗓子，“我十四歲那年，也是這樣一個(gè)人在醫(yī)院打點(diǎn)滴。我盯著吊瓶，數(shù)了三千四百五十二滴。那時(shí)候我就想，以后我一定要找個(gè)，在我生病時(shí)會(huì)陪著我的人。”

他握緊我的手。

“我找到了。”我說(shuō)，眼淚掉下來(lái)，“可是我卻用最難聽(tīng)的話(huà)，把你趕走了。”

“你沒(méi)趕走，”他搖頭，用指腹擦我的眼淚，動(dòng)作很輕，“我還在。以后你生病，我都陪著你。你數(shù)點(diǎn)滴，我?guī)湍銛?shù)。你數(shù)亂了，我接著數(shù)。”

我哭得說(shuō)不出話(huà)，只能用力點(diǎn)頭。

出院回家那天，是個(gè)陰天。

陳序把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，**圍巾手套全副武裝，才允許我出門(mén)。回到出租屋，我發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上多了一個(gè)白色的陶瓷花盆，里面是**的深色營(yíng)養(yǎng)土。

“這是什么？”我問(wèn)。

“鏡子草。”陳序說(shuō)，蹲在花盆邊，用手指在土里戳了一個(gè)小坑，“我把我那條項(xiàng)鏈里的種子種下去了。”

我愣住了，走過(guò)去。他從小坑里撿出兩粒種子，小心地放進(jìn)去，蓋上薄薄一層土。

“它能活嗎？”我懷疑。陽(yáng)臺(tái)朝北，光線(xiàn)不好，我又是個(gè)連綠蘿都能養(yǎng)死的人。

“不知道。”陳序很誠(chéng)實(shí)，“但我想試試。我們一起養(yǎng)，看它能不能長(zhǎng)大。”

他抬頭看我，眼睛里有很溫柔的光：“就當(dāng)……重新開(kāi)始。”

從那天起，我們多了一個(gè)有點(diǎn)幼稚的日常——每天早晚，蹲在花盆前，對(duì)著還是一盆土的地方說(shuō)話(huà)。

我說(shuō)：“你要好好長(zhǎng)大。”

陳序說(shuō)：“我們也是。”

一周后，土里冒出了一點(diǎn)極其細(xì)微的嫩綠色。

我們倆像發(fā)現(xiàn)新**一樣，圍著看了半天。

“它活了。”陳序說(shuō)，聲音里有藏不住的喜悅。

“嗯。”我點(diǎn)頭，心里某個(gè)堅(jiān)硬的地方，好像也跟著