修鋪子------------------------------------------，門板裂了一道縫，墻上有三只掛鐘摔到了地上。，用掃帚把碎玻璃一片一片掃進簸箕里。玻璃碴子在晨光里閃著碎碎的光，像是什么東西碎掉以后留下的鱗片。，很仔細。。他不喜歡鋪子里有多余的東西——多余的人、多余的聲音、多余的玻璃碴子。"滴答——滴答——滴答——"。。，跟前天一樣，跟過去三年里的每一天一樣。，站起身，看了一眼碎掉的窗戶。，帶著早餐店的油煙味和街上隱約的人聲。。，又看了一眼裂開的門板。。，決定先不買。……
門外響起了腳步聲。
不是一個人的腳步。
"我跟你說啊老李，昨天那個黃昏我家窗戶都在抖！抖了足足五分鐘！我家老頭嚇得把電視關了，結果電視本來就是壞的——"
"你們家那電視赤星之后就沒好過。"
"那不一樣！以前是雪花屏，昨天是——"
王嬸的聲音在門口戛然而止。
她扒著鐘表鋪缺了半扇玻璃的窗框往里看了一眼，嗓門立刻拔高了八度。
"喲！小周！你這鋪子怎么了！被砸了？！"
周一頭也不抬，繼續掃地。
"沒有。"
"沒有？你這窗戶呢？你這門呢？"王嬸的腦袋已經從窗框伸了進來，"誰干的？是不是那個——"
"風吹的。"
"……風能把窗戶吹碎？"
"嗯。"
王嬸轉頭看了一眼身后的老李。老李雙手抱在胸前靠著門框，臉上是一副"別問我我什么都不知道"的表情。
"風吹的。"老李重復了一遍，語氣平平的，"他說風吹的就風吹的唄。"
王嬸顯然不信，但她也沒追問。在和平路住了這么多年，她多少有點分寸——有些事情，不問比問好。
尤其是跟黃昏有關的事。
"你這窗戶得修啊，"王嬸換了個話題，趴在窗框上左看右看，"找人來裝玻璃要不少錢吧？老李你不是有認識的人——"
"我認識的人上個月搬走了。"老李說。
"搬哪去了？"
"南邊。說那邊黃昏少。"
"胡說，哪里的黃昏都一樣——"
"你跟我說有什么用，你跟他說去。"
兩個人的嗓門越來越大，在鋪子門口你一嘴我一句地吵起來。周一掃完最后一片玻璃，把掃帚靠在墻角，回到柜臺后面坐下。
他拿起昨天那只逆轉的懷表，看了一眼。
秒針還在逆時針走。
比昨天又快了一點。
他把懷表翻過來，看了看背面。
那行小字還在。
"別讓她知道你會忘記。"
他盯著這行字看了幾秒，然后把懷表合上，放回柜臺角落。
門口，王嬸和老李的聲音漸漸遠了。大概是早餐店該開門了。
鋪子重新安靜下來。
周一坐在柜臺后面，面前攤著一只拆了一半的座鐘。他拿起螺絲刀，開始把昨天摔歪的機芯重新校準。
安靜。
只有滴答聲和螺絲刀偶爾碰到金屬的輕響。
他喜歡這種安靜。
……
九點四十分。
鈴鐺響了。
不是風吹的——是有人推開了那扇裂了縫的門。
周一沒有抬頭。
"打烊了。"
"你八點才開門，九點四十就打烊？"
阿花的聲音從門口傳來。
他抬起眼皮看了一眼。
她站在門口，今天還是那件洗舊的衛衣，馬尾扎得比昨天高一點。左手拎著一個塑料袋——看形狀，又是橘子。
右手拎著一個更大的袋子。
鼓鼓囊囊的，里面露出一截木板的邊角。
"這是什么？"周一問。
"木板。"阿花走進來，把大袋子往地上一擱，"還有釘子、錘子、砂紙。"
"……"
"你的窗戶碎了，門也裂了。"阿花環顧四周，語氣就像在陳述一加一等于二，"總得有人修吧？"
"我自己會修。"
"你會修鐘，會修窗戶嗎？"
周一沉默了一秒。
"差不多。"
"差不多就是不會。"阿花已經蹲下來開始從袋子里往外掏東西了，"我幫你。"
周一看著她。
"你會？"
"我在老家——"她的動作停頓了一瞬，極短的一瞬，"我以前修過。"
周一沒有追問那個停頓。
他只是看了一眼她掏出來的工具——一把不知道從哪搞來的舊錘子，一盒銹跡斑斑的釘子，幾塊粗糙的木板。
"這些哪來的？"
"對面五金店的老李借我的。"
"他什么時候這么大方了？"
"我跟他說是幫你修鋪子，他就給了。"阿花理直氣壯，"還說不要錢。"
"……"
"他原話是那小子一個人待著遲早出事，有人幫忙是好事。"
周一低下頭，重新拿起螺絲刀。
"隨便。"
阿花已經開始量門板上那道裂縫的長度了。
……
上午的時間在錘子聲和滴答聲中慢慢流過。
阿花確實會修東西——至少比她說的"修過"要熟練得多。她量好裂縫的尺寸，把木板鋸成合適的形狀，用砂紙打磨邊角，然后釘在門板的裂縫上。
動作不算優雅，但很利索。
周一坐在柜臺后面修他的座鐘，余光偶爾掃一眼門口。
阿花釘釘子的時候會咬著下嘴唇，眉頭微微皺起，每錘一下就微微點一次頭——像是在給自己打拍子。
"你一直看我干嘛？"
"沒看你。"
"你都看了三次了。"
"在看門板。"
阿花哼了一聲，繼續錘釘子。
咚。咚。咚。
錘子聲混在鋪子里的滴答聲中間，倒也不算難聽。
周一低下頭，把座鐘的最后一顆螺絲擰好。他拿起座鐘輕輕晃了晃——齒輪咬合的聲音清脆整齊，沒有雜音。
修好了。
他把座鐘的時間調到兩點十七分，放在柜臺上。
又多了一只兩點十七分的鐘。
"你真的不覺得這樣很奇怪嗎？"阿花的聲音從門口飄過來。
"什么？"
"所有的鐘都是兩點十七。你每天看著一屋子兩點十七的鐘，不覺得——"
"不覺得。"
"……你連我話都沒聽完。"
"不用聽完就知道你要說什么。"
阿花把最后一顆釘子釘進門板，站起身拍了拍手上的木屑。
"門修好了。窗戶沒有玻璃，我先拿木板擋了一下，回頭買到玻璃再換。"
周一看了一眼。
門板上那塊補丁略微歪了一點，可釘得很牢固。窗戶的缺口被一塊方形木板堵住，邊角打磨過，不算好看，但也不算太丑。
"嗯。"
"嗯是什么意思？好還是不好？"
"還行。"
阿花翻了個白眼。
她走到柜臺前面，把塑料袋里的橘子倒出來，在柜臺上堆了一小堆。
"給你的。"
"我不——"
"不吃橘子。我知道。"阿花已經自己剝了一個，往嘴里塞了一瓣，"但你也不吃早飯，總得吃點什么。"
"你怎么知道我沒吃早飯？"
"你的灶臺上只有一壺涼水。"
"你什么時候去看我灶臺了？"
"剛才修門的時候，后面那扇門開著。"
周一的嘴角動了一下——不確定是想笑還是想嘆氣。
他沒有拿橘子。
阿花也沒勉強，自己一瓣一瓣地吃著，坐在那張舊木椅上，兩條腿晃來晃去。
安靜了一會兒。
"周一。"
"嗯。"
"昨天那些東西……拾遺者——你以前見過幾次？"
周一的手停了一下。
"幾次。"
"第一次是什么時候？"
"不記得了。"
阿花看著他，像是在判斷他是真的不記得還是不想說。
"你昨天用了那個鐘樓之后，說忘了一點東西。"
"嗯。"
"你還記得忘了什么嗎？"
"都說了忘了。"
"……那你怎么知道你忘了？"
周一抬頭看了她一眼。
阿花的表情很認真。不是開玩笑的那種認真——是那種……真的在擔心什么的認真。
"因為有些地方對不上。"他說，"就像鐘表——齒輪少了一個，整個走時就會偏。你不知道少的是哪個齒輪，可你知道它在偏。"
阿花沉默了幾秒。
"你手上那個印記……用一次，就會忘一點東西？"
周一沒有回答。
他低下頭，繼續拆面前另一只鐘。
"你問題太多了。"
"你回答太少了。"
"這樣剛好。"
阿花嚼完最后一瓣橘子，把橘子皮攥在手心里，看著他。
她想說什么，可最終只是站起身，把橘子皮扔進垃圾桶。
"我去幫你打掃后面。"
"后面不用——"
她已經走了。
……
中午的時候，王嬸端了一碗面過來。
"小周！吃面！"
她大大咧咧地把碗放在柜臺上，熱氣騰騰的湯面冒著白煙，上面臥了一個荷包蛋。
"王嬸，我——"
"別客氣！你那鋪子被砸成那樣——"
"是風吹的。"
"……行，風吹的。"王嬸壓低嗓門，"反正你一個人，總得吃點熱的。"
她說完，探頭往鋪子里面看了看。
"那個小姑娘呢？昨天來的那個？"
"后面。"
"喲，還在呢？"王嬸的眼睛亮了，"你什么時候有——"
"來修表的。"
"修表修到后面去了？"
"她在幫我打掃。"
"幫你打掃？"王嬸的八卦之魂已經完全燃燒起來了，"小周啊，一個小姑娘，大老遠跑來幫你修鋪子打掃衛生，你知道這意味著什么嗎？"
"意味著我鋪子夠臟。"
王嬸被噎了一下。
"你這個人啊……"她搖了搖頭，往門外走，走到門口又回頭，"那碗面里有荷包蛋，你要是不吃就給那小姑娘吃——別浪費！"
門關上了。
周一看著那碗冒著熱氣的面，沉默了兩秒。
他把面推到柜臺邊上，沖后面喊了一聲——
"喂。"
沒有回應。
他提高了一點音量。
"有面。"
后面傳來一陣腳步聲，阿花探出頭來。她的額頭上沾了一小片蛛網，衛衣袖子卷到了胳膊肘。
"你說什么？"
"面。王嬸送的。"
阿花看了一眼那碗面，又看了一眼周一。
"你吃過了？"
"不餓。"
"你早飯也沒吃。"
"不餓。"
阿花走過來，拿起筷子，低頭吃了一口面。
"……好吃。"
她埋頭吃面，吃得很快。不是那種優雅的快，而是那種——很久沒吃到熱的東西的快。
周一沒有看她。
他低頭修鐘，可余光里能看到她吃完了面，連湯都喝了大半。
碗見底的時候，阿花抬頭，發現柜臺上的橘子少了一個。
周一手邊多了一堆橘子皮。
他正一瓣一瓣地吃著，面無表情。
"……你不是不吃橘子嗎？"
"沒說不吃。說的是不餓。"
阿花瞪了他一眼。
可她嘴角彎了一下。很快就收回去了。
……
下午三點。
阿花在后面的儲物間里翻出了不少舊東西——落灰的鐘表零件、發黃的報紙、幾本看不清字的舊賬本。
"這些還要嗎？"她抱著一摞東西走出來。
"放一邊，我回頭看看。"
她把東西堆在柜臺一角。
在放下最后一樣東西的時候，一張照片從舊賬本里滑了出來。
照片不大，邊角發黃，像是好幾年前拍的。
阿花彎腰撿起來，隨意看了一眼——
然后她的動作頓了一下。
照片上有兩個人。
一個是周一。比現在年輕一些，表情比現在多一點——不算笑，但嘴角微微翹著，像是心情不錯。他站在一扇門前面，右手插在口袋里。
門上面掛著一塊匾——"和平路27號鐘表鋪"。
在他旁邊站著另一個人。
一個三十多歲的中年男人，穿著灰色的工作圍裙，手里拿著一把螺絲刀。他的頭發有一點亂，眼睛微微瞇著，像是被太陽晃了一下。
兩個人站在鋪子門口，身后是鋪子里那些鐘表。
看得出來，這張照片拍的時候，鋪子還很新。窗戶是好的，門板是完整的，玻璃干凈得能照出人影。
阿花翻過照片，背面用鉛筆寫了一行字，字跡很端正——
"和平路27號，甲辰年春。"
她拿著照片走到柜臺前。
"周一。"
"嗯。"
"這張照片是什么時候拍的？"
周一接過照片，看了一眼。
他看著照片上的自己，又看了看旁邊那個中年人。
沉默了兩秒。
"不知道。"他說。
"你旁邊這個人是誰？"
周一的目光在那個中年人的臉上停留了一會兒。
灰圍裙，螺絲刀，微微瞇著的眼睛。
他的腦海里有什么東西動了一下——像是水面上被風吹起的一圈漣漪，還沒等他看清楚，就散了。
"不認識。"
阿花盯著他。
"真不認識？照片是在你鋪子門口拍的，你們站在一起——"
"不認識。"周一把照片放在柜臺上，拿起螺絲刀繼續修鐘，"可能是以前的客人吧。"
阿花沒有說話。
她看著周一的側臉——看了好幾秒。
他的表情一點波瀾都沒有。不是在說謊——說謊的人會有微妙的不自然，可他沒有。
他是真的不認識。
可那張照片上，兩個人站在一起的樣子，不像是客人和店主。
更像是——
阿花拿起照片，又看了一遍。
中年人手里的螺絲刀，和周一現在用的那把一模一樣。
柜臺下面那排舊抽屜上，最左邊的一個貼著一張手寫的標簽，字跡和照片背面的一模一樣——
都不是周一的字。
阿花把照片放回了那摞舊東西上面。
"……我繼續打掃了。"
"嗯。"
她轉身往后面走。
走了兩步，又停了一下。
"周一。"
"嗯。"
"你忘記的那些東西……你確定不重要嗎？"
周一修鐘的手沒有停。
"不確定。"
"那你不怕嗎？"
鋪子里安靜了一秒。滴答聲填滿了這一秒的每一個縫隙。
"怕也沒用。"他說，"鐘壞了就得修，不管修的時候扎不扎手。"
阿花站在原地，看著他的背影。
他低著頭，肩膀微微弓著，手指穩穩地擰著一顆極小的螺絲。
他的右手手背上，那枚齒輪形的金色印記靜靜地伏在皮膚下面，像是一個沉睡的眼睛。
阿花轉過身，走進了后面的儲物間。
……
傍晚。
正常的傍晚。
天邊的云被夕陽染成了暖橘色——正常的暖橘色，帶著一點粉，一點金，干凈、透亮，一點都不像黃昏。
周一站在窗前——現在是木板前——看著街上的行人。
和平路在傍晚的時候最熱鬧。下班的人拎著菜、遛著狗、推著嬰兒車經過，王嬸的早餐店已經關門了，對面老李正在收五金店的貨架，鐵器碰撞的聲音叮叮當當。
阿花在一個小時前走了。
走的時候說了句"明天還來"。
他說了句"隨便"。
跟昨天一樣。
鋪子里只剩他一個人。
他回到柜臺后坐下，目光落在那張照片上。
照片上的中年人。
灰圍裙，螺絲刀，瞇著的眼睛。
周一看了很久。
他確實不認識這個人。沒有名字，沒有記憶，腦海里一片空白——不是那種"想不起來"的空白，而是那種"從來沒有過"的空白。
可照片上兩個人站在一起的距離，很近。
那不是客人和店主的距離。
周一把照片翻過來。
"和平路27號，甲辰年春。"
他看了看抽屜上那張手寫標簽。
同樣的字跡。
不是他的字。
誰的字？
他想了想。
想不出來。
他把照片夾回舊賬本里，放進柜臺下面的抽屜。
然后拿起那只逆轉的懷表。
秒針在逆時針走。
比今天早上又快了一點點——快得幾乎看不出來，可他看出來了。他是鐘表匠，這種事瞞不了他。
他把懷表放回柜臺角落。
鋪子里的滴答聲重新歸于整齊。
兩點十七分。
所有的鐘，都指向兩點十七分。
一秒不差。
周一坐在一屋子兩點十七分中間，安靜地想了一會兒。
然后他剝了一個橘子。
阿花留下的橘子。
咬了一口。
酸的。
"……還行。"
他把橘子吃完，擦了擦手，低頭修那只拆了一半的鐘。
鋪子外面，正常的夕陽正在一點一點沉下去。
正常的橘色。正常的溫度。正常的風。
一切都很正常。
可柜臺下面那個抽屜里，有一張照片上的人，他應該認識——
他不知道自己應該認識。
這是比"忘了"更可怕的事情。
忘了，至少還知道自己丟了什么。
可他連"丟了"都不知道。
窗外最后一縷夕陽沉入了天際線。
鋪子里暗了下來。
滴答聲在黑暗中繼續走著。
兩點十七分。
兩點十七分。
兩點十七分。