舊賬本------------------------------------------。，看著那只舊水壺，想了三秒。。。。。。，才發(fā)現(xiàn)火柴盒就在自己左手里攥著。“……”，點(diǎn)了火。，**壺底。，盯著那簇火看了幾秒，然后才轉(zhuǎn)身去開(kāi)鋪?zhàn)拥拈T(mén)。。。。
周一伸手按了一下。
木板沒(méi)動(dòng)。
“還行。”
他低聲說(shuō)了一句，不知道是在說(shuō)木板，還是在說(shuō)別的什么。
……
和平路的早晨總是醒得很早。
早餐店的油煙先起來(lái)。
然后是老李卷卷簾門(mén)的聲音，嘩啦啦一長(zhǎng)串，像誰(shuí)把一捆鐵鏈從樓上扔了下來(lái)。
再然后，是王嬸的嗓門(mén)。
“我跟你說(shuō)啊，昨天那鍋豆?jié){差一點(diǎn)就糊了！”
“你每天都差一點(diǎn)。”老李在對(duì)面回。
“那能一樣嗎？昨天我是去后門(mén)收煤氣罐，回來(lái)一看——哎，小周，開(kāi)門(mén)了？”
周一把門(mén)閂放下來(lái)，應(yīng)了一聲。
“嗯。”
“你昨天那木板誰(shuí)釘?shù)模俊蓖鯆鸶糁趾埃斑€挺像那么回事。”
“風(fēng)吹的。”周一說(shuō)。
王嬸噎了一下。
“我問(wèn)的是木板！”
“也是風(fēng)吹的。”
老李在五金店門(mén)口笑了一聲。
王嬸正要繼續(xù)罵，街對(duì)面的雜貨鋪門(mén)簾忽然被掀開(kāi)了一道縫。
一個(gè)老**慢悠悠地挪了出來(lái)。
她頭發(fā)全白，背有點(diǎn)駝，手里拎著個(gè)小馬扎，耳朵邊掛著一臺(tái)老式助聽(tīng)器。她走到門(mén)口，把馬扎一放，自己坐下了。
“吵什么。”
她聲音不大。
可王嬸立刻收了三分嗓門(mén)。
“沒(méi)吵，秦姨，我跟老李說(shuō)話呢。”
秦老太瞇著眼，看了看鐘表鋪門(mén)口那塊木板。
“釘歪了。”
周一站在門(mén)里，低頭看了看。
確實(shí)歪了一點(diǎn)。
“嗯。”
“可挺牢。”秦老太又補(bǔ)了一句。
“……嗯。”
王嬸左右看看，眼神一下亮了。
“哎喲，昨天那個(gè)小姑娘釘?shù)陌桑俊?br>周一沒(méi)接話。
王嬸立刻當(dāng)他默認(rèn)了。
“我就說(shuō)呢，小丫頭手腳利索，看著就像能過(guò)日子的——”
“你鍋開(kāi)了。”老李打斷她。
王嬸臉色一變，轉(zhuǎn)頭就往店里沖。
“糟了！”
街上的早晨重新熱鬧起來(lái)。
周一站在門(mén)口看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回了鋪?zhàn)印?br>鋪?zhàn)永镞€是那些鐘。
滴答——滴答——滴答——
一屋子兩點(diǎn)十七分。
他坐到柜臺(tái)后面，把昨天拆了一半的掛鐘拖過(guò)來(lái)，剛把螺絲刀拿在手里，門(mén)口的鈴鐺就又響了。
這次進(jìn)來(lái)的不是阿花。
是趙叔。
趙叔六十來(lái)歲，肩膀有點(diǎn)塌，手上全是老工人的繭子。他懷里抱著一只方方正正的老掛鐘，走進(jìn)門(mén)的時(shí)候先咳了一聲，像是怕自己身上的灰把鋪?zhàn)优K。
“小周，忙著呢？”
“還行。”
“那你給我看個(gè)東西。”
他把那只掛鐘放到柜臺(tái)上，動(dòng)作很輕，像放一只剛睡著的貓。
“又慢了。”
周一看了眼鐘盤(pán)。
八點(diǎn)四十七。
外頭明明已經(jīng)快九點(diǎn)半了。
“慢多少？”他問(wèn)。
“差不多十來(lái)分鐘。”趙叔撓了撓頭，“前天黃昏以后就開(kāi)始慢。我家那口子一早起來(lái)罵了我半天，說(shuō)我故意把鐘撥慢，想賴掉陪她去菜市場(chǎng)的時(shí)間。”
周一把掛鐘翻過(guò)來(lái)，拆開(kāi)后蓋。
“你會(huì)賴嗎？”
“我敢嗎？”趙叔立刻笑了，“我這輩子什么都不怕，就怕她不跟我說(shuō)話。”
王嬸在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)了，探進(jìn)來(lái)半個(gè)腦袋。
“少來(lái)，你昨天下午還說(shuō)你們家趙嬸兒一生氣比黃昏都嚇人。”
“我那是打比方。”趙叔瞪她，“再說(shuō)了，黃昏哪有她可怕。”
“哎喲，老李，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？這話你給我記著，改天我告訴趙嬸兒。”
“我沒(méi)空。”老李在對(duì)面回。
秦老太坐在雜貨鋪門(mén)口曬太陽(yáng)，慢吞吞地說(shuō)了一句：“你們這一條街，再吵兩句，鐘都得被你們吵快了。”
趙叔嘿嘿笑了兩聲，把手撐在柜臺(tái)邊上，往里看了看。
“那個(gè)小姑娘呢？昨天來(lái)幫你釘木板那個(gè)。”
“還沒(méi)來(lái)。”周一說(shuō)。
“我就說(shuō)，門(mén)釘?shù)猛谩！壁w叔感慨，“現(xiàn)在的年輕人，肯干活的不多了。”
他話音剛落，門(mén)口就傳來(lái)一道清脆的聲音。
“誰(shuí)說(shuō)我呢？”
阿花拎著個(gè)布袋站在門(mén)口，馬尾有點(diǎn)松，手里還拿著一個(gè)紙包。她一眼就看見(jiàn)了柜臺(tái)上的掛鐘，腳步頓了一下。
“有客人？”
“趙叔。”王嬸在外頭替她答。
阿花立刻點(diǎn)了點(diǎn)頭，很自然地走了進(jìn)來(lái)。
“趙叔好。”
“喲，小丫頭來(lái)了。”趙叔笑得眼角全是褶子，“你昨天釘?shù)哪景宀诲e(cuò)。”
“本來(lái)還能再正一點(diǎn)。”阿花說(shuō)，“他老在旁邊看，影響我發(fā)揮。”
周一頭也不抬。
“沒(méi)看你。”
“你看了。”
“看的是門(mén)。”
趙叔愣了一秒，笑出了聲。
門(mén)外的王嬸笑得更大聲。
“我就說(shuō)吧！”
“你閉嘴。”周一說(shuō)。
“你跟誰(shuí)說(shuō)話呢？”
“都算。”
阿花把手里的紙包往柜臺(tái)上一放。
熱氣透過(guò)紙皮往外冒。
“包子。”她說(shuō)。
周一看了一眼。
“你今天吃早飯了嗎？”
阿花問(wèn)得很自然。
周一的手停了一下。
“沒(méi)有。”
“正好，我?guī)Я藘蓚€(gè)。”
她把紙包打開(kāi)，里面是兩個(gè)還冒著熱氣的**子。
趙叔看看她，又看看周一，表情越來(lái)越微妙。
“我是不是來(lái)得不是時(shí)候？”
“你想多了。”周一說(shuō)。
“那最好。”趙叔很識(shí)趣地往后退了一步，“我這鐘不急，你慢慢修，修好了讓小花——”
“阿花。”阿花糾正。
“哦，阿花。”趙叔從善如流，“讓阿花去喊我一聲就行，我就在家，反正今天也不出門(mén)。”
“你不是還要去菜市場(chǎng)？”王嬸在外頭喊。
趙叔臉色一僵。
“……差點(diǎn)忘了。”
阿花看了他一眼，又看了一眼柜臺(tái)上的鐘。
“你也會(huì)忘事？”
“人老了嘛。”趙叔笑笑，“忘點(diǎn)小事正常。只要回家的門(mén)還認(rèn)得，就不算大問(wèn)題。”
他說(shuō)完，拍了拍柜臺(tái)，轉(zhuǎn)身往外走。
周一的目光在他背影上停了一秒。
回家的門(mén)還認(rèn)得。
他沒(méi)說(shuō)話。
只是低頭撥了撥掛鐘里面的齒輪。
……
趙叔走后，阿花把一個(gè)包子推到周一手邊。
“吃。”
“等會(huì)兒。”
“等會(huì)兒就涼了。”
“涼了也能吃。”
阿花盯著他看了兩秒，忽然伸手，把另一個(gè)包子拿起來(lái)咬了一口。
“行，那我先吃。”
她一邊吃，一邊往柜臺(tái)里面探頭。
“這鐘怎么了？”
“走慢了。”
“哪壞了？”
周一把掛鐘翻過(guò)來(lái)，給她看里面的機(jī)芯。
“暫時(shí)沒(méi)看出來(lái)。”
阿花咬包子的動(dòng)作停了一下。
“沒(méi)壞，也會(huì)慢？”
“嗯。”
“跟黃昏有關(guān)系？”
“可能。”
阿花沒(méi)再問(wèn)。
她把剩下半個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，含糊地說(shuō)：“那我今天做什么？”
“什么都不用做。”
“那不行。”她立刻反駁，“我昨天都幫你修門(mén)了，今天總不能白坐著。”
“你昨天也不是白坐著。”
“那今天更不能白坐著。”
周一懶得跟她繞。
他抬手指了指柜臺(tái)下面那排舊抽屜。
“把右邊第三個(gè)抽屜里的收據(jù)本拿給我。”
“右邊第三個(gè)？”
“嗯。”
阿花蹲下去，拉開(kāi)抽屜。
里面堆著不少舊東西。
幾卷發(fā)黃的收據(jù)紙，一盒生銹的回形針，一本封皮裂開(kāi)的賬本，還有幾張折起來(lái)的紙。
她把收據(jù)本抽出來(lái)，順手看了眼旁邊那幾張紙。
最上面那張紙的抬頭很舊，邊角已經(jīng)發(fā)脆了。
她本來(lái)只是隨意一掃。
可下一秒，她的手停住了。
那是一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
“和平路27號(hào)鐘表鋪”。
經(jīng)營(yíng)者一欄，寫(xiě)著兩個(gè)字。
鐘遠(yuǎn)。
阿花的目光停在那兩個(gè)字上，沒(méi)動(dòng)。
周一還在柜臺(tái)后面修鐘，低著頭，沒(méi)看她。
門(mén)外是王嬸的嗓門(mén)，老李拉卷簾門(mén)的聲響，秦老太的咳嗽。
這一切聲音都很近。
可阿花忽然覺(jué)得，自己像是一下掉進(jìn)了某個(gè)很深的地方。
她昨天看到的是一張照片。
今天看到的是一個(gè)名字。
照片上的人可以說(shuō)是“客人”。
可營(yíng)業(yè)執(zhí)照上的名字，不會(huì)是客人。
她把那張執(zhí)照輕輕抽出來(lái)。
下面還壓著一張租賃合同。
承租人那一欄，簽的也是“鐘遠(yuǎn)”。
再下面，是一頁(yè)被撕下來(lái)的舊賬本。
字跡很熟。
和照片背面那句“和平路27號(hào)，甲辰年春”一模一樣。
阿花盯著那張紙看了幾秒，把它翻過(guò)來(lái)。
背面空白。
可紙角上有一行很小的鉛筆記號(hào)。
“舊擒縱輪放左二。”
像是誰(shuí)隨手記的。
又像是寫(xiě)給經(jīng)常忘東西的人看的。
“你找到了沒(méi)有？”周一問(wèn)。
阿花回過(guò)神，把收據(jù)本先遞了過(guò)去。
“找到了。”
周一接過(guò)來(lái)，抽了一張收據(jù)，寫(xiě)到一半，筆尖忽然頓住。
“今天幾號(hào)？”
阿花蹲在地上，抬頭看他。
“你問(wèn)我？”
“嗯。”
“二十五。”
周一低頭，把“二十五”寫(xiě)上去。
像是什么都沒(méi)發(fā)生。
阿花卻盯著他看了兩秒。
“你昨天還知道。”
“昨天是昨天。”
“今天就不知道了？”
“懶得記。”
阿花沒(méi)說(shuō)話。
她把那張營(yíng)業(yè)執(zhí)照和租賃合同重新壓回去，動(dòng)作很輕。
像是怕被誰(shuí)發(fā)現(xiàn)。
可她心里那點(diǎn)東西，已經(jīng)壓不回去了。
……
中午的時(shí)候，和平路難得來(lái)了個(gè)真正的客人。
一個(gè)戴眼鏡的年輕人騎著自行車(chē)停在門(mén)口，進(jìn)來(lái)?yè)Q了塊電子表電池。
總共收了八塊錢(qián)。
阿花站在一邊，看周一拆后蓋、取舊電池、裝新電池、合上表殼，一**作快得幾乎不需要思考。
年輕人走后，阿花忽然開(kāi)口。
“你修表是跟誰(shuí)學(xué)的？”
周一沒(méi)抬頭。
“忘了。”
阿花心里輕輕一沉。
她本來(lái)以為他會(huì)說(shuō)“自己學(xué)的”。
可他說(shuō)的是“忘了”。
不是不知道。
是忘了。
她沒(méi)再追問(wèn)。
只是走到后面，拿了抹布出來(lái)，開(kāi)始擦柜臺(tái)邊緣的灰。
擦了一會(huì)兒，她又停下來(lái)。
“周一。”
“嗯。”
“你這個(gè)鋪?zhàn)樱鞘裁磿r(shí)候開(kāi)的？”
“很久了。”
“多久？”
“記不清。”
“那你是什么時(shí)候來(lái)的？”
周一終于抬頭看了她一眼。
“你今天查得有點(diǎn)細(xì)。”
“閑著也是閑著。”
“那你去查王嬸。”
“她我早查完了。”
“……”
“她早餐店六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，老李五金店七點(diǎn)半，秦老太雜貨鋪看心情。”
周一沉默了一秒。
“你真挺閑。”
“嗯。”阿花點(diǎn)頭，“所以你回答我。”
周一看著她。
看了兩秒。
又低下頭去。
“我來(lái)的時(shí)候，這鋪?zhàn)泳驮谶@。”
“這不算回答。”
“那就沒(méi)有回答。”
阿花把抹布搭回椅背，沒(méi)再逼他。
可她的余光一直往柜臺(tái)下面那排抽屜上飄。
她知道那個(gè)名字就躺在里面。
鐘遠(yuǎn)。
像一顆釘子。
釘在那堆舊紙中間。
也釘在她心里。
……
下午，趙叔家的掛鐘修好了。
準(zhǔn)確的說(shuō)，是被周一“撥正”了。
機(jī)芯沒(méi)有毛病，齒輪也沒(méi)缺口，擺錘的長(zhǎng)度正好，連潤(rùn)滑油都足。
可那只鐘就是慢。
慢得沒(méi)有道理。
周一把它重新裝好，調(diào)到正確時(shí)間，放在柜臺(tái)上看了二十分鐘。
二十分鐘里，它一秒都沒(méi)慢。
像是剛才那種不講道理的遲緩，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
阿花站在邊上，看著他把后蓋扣上。
“修好了？”
“算是。”
“什么叫算是？”
“它要是明天又慢，就是不是鐘的問(wèn)題。”
“那是什么問(wèn)題？”
周一沒(méi)回答。
他把鐘抱起來(lái)，走到門(mén)口。
“我給趙叔送過(guò)去。”
“我也去。”
“隨便。”
趙叔家就在和平路中段，離早餐店不遠(yuǎn)。
一扇綠色的舊鐵門(mén)，門(mén)口擺著兩盆長(zhǎng)得亂七八糟的月季。趙叔的老伴開(kāi)門(mén)的時(shí)候，手里還拿著一把蔥。
“修好了？”
“嗯。”周一把鐘遞過(guò)去。
“多少錢(qián)？”
“明天再給。”
“那哪行——”
“先掛上吧。”
趙嬸也沒(méi)再客氣，接過(guò)鐘，回頭就喊：“老趙！你的**子好了！”
屋里立刻傳來(lái)趙叔的聲音。
“什么叫**子，那叫鐘！”
阿花站在門(mén)口，往里看了一眼。
屋子不大。
桌上擺著剛切好的豆腐，墻上貼著舊年畫(huà)，窗臺(tái)上還曬著幾根蔥。
很普通。
普通得讓人一眼就知道，這里是家。
趙叔從里屋走出來(lái)，接過(guò)掛鐘，樂(lè)得像撿了錢(qián)。
“我說(shuō)了小周能修吧？”
趙嬸白了他一眼。
“能修你還念叨一上午。”
“我那不是怕它徹底壞了嘛。”
趙叔一邊說(shuō)，一邊踩著凳子把鐘重新掛回墻上。
掛好以后，他站在下面端詳了半天，忽然咧嘴笑了。
“這才對(duì)。”
周一站在門(mén)外，沒(méi)進(jìn)門(mén)。
阿花也沒(méi)說(shuō)話。
兩個(gè)人看著那只重新走起來(lái)的鐘，滴答，滴答，滴答。
聲音很正常。
太正常了。
正常得讓人幾乎忘了，這條街上還有一屋子永遠(yuǎn)停在兩點(diǎn)十七分的鐘。
……
回鋪?zhàn)拥穆飞希鯆鹫嘀豢鹎嗖苏驹谠绮偷觊T(mén)口擇菜。
她一抬頭就看見(jiàn)了兩人。
“喲，送鐘去了？”
“嗯。”阿花替周一答。
“修好了？”
“修好了。”
“那行。”王嬸點(diǎn)點(diǎn)頭，“趙叔昨天還跟我說(shuō)，那個(gè)鐘要是再慢，他就得懷疑是不是黃昏把時(shí)間給偷走了。”
阿花腳步頓了一下。
王嬸沒(méi)注意，還在擇菜。
“我就罵他胡說(shuō)八道。時(shí)間哪能被偷啊？人被偷還差不多。”
老李在對(duì)面搬貨，頭也不抬地說(shuō)：“你嘴要是再碎點(diǎn)，也能被偷。”
“去你的。”
街上的風(fēng)把王嬸這句話吹散了。
阿花偏過(guò)頭，看了周一一眼。
周一像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他只是推開(kāi)門(mén)，回了鋪?zhàn)印?br>……
傍晚的時(shí)候，秦老太拎著她那個(gè)小馬扎，慢慢悠悠地挪到了鐘表鋪門(mén)口。
她沒(méi)進(jìn)來(lái)。
就坐在門(mén)外曬最后一點(diǎn)太陽(yáng)。
阿花坐在舊木椅上剝橘子。
周一在柜臺(tái)后面修一只老座鐘。
誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了很久，秦老太忽然開(kāi)口。
“小丫頭。”
阿花抬頭。
“嗯？”
“你天天來(lái)這兒，圖什么？”
阿花手里的橘子停了一下。
她想了想。
“圖他這兒安靜。”
秦老太笑了一聲。
“這街上哪兒都不安靜。”
“他這兒安靜。”阿花說(shuō)。
秦老太沒(méi)再問(wèn)。
她瞇著眼，曬了一會(huì)兒太陽(yáng)，忽然又說(shuō)了一句。
“安靜的地方，藏東西。”
阿花下意識(shí)看向柜臺(tái)下面那排抽屜。
周一手里的螺絲刀，極輕地頓了一下。
可他什么都沒(méi)說(shuō)。
等到太陽(yáng)徹底落下去，秦老太才拎著馬扎起身。
“明天記得把門(mén)口那塊木板再敲一敲。”
她說(shuō)。
“左下角松了。”
阿花立刻站起來(lái)，走過(guò)去按了一下。
真的松了一點(diǎn)。
她回頭看周一。
“你看見(jiàn)沒(méi)？”
“嗯。”
“你不說(shuō)？”
“忘了。”
阿花愣了一下。
周一低著頭，像是也愣了一下。
他看著自己手里的螺絲刀，過(guò)了兩秒，才淡淡補(bǔ)了一句。
“剛才看見(jiàn)了，轉(zhuǎn)頭就忘了。”
鋪?zhàn)永锇察o下來(lái)。
滴答聲一下一下地走著。
阿花站在門(mén)口，沒(méi)動(dòng)。
她忽然意識(shí)到一件事——
這不是昨天那種“水壺放哪了”式的小忘。
這是一件剛發(fā)生不到半分鐘的事。
他看見(jiàn)了。
他轉(zhuǎn)頭就忘了。
“周一。”
“嗯。”
“你最近……是不是忘得越來(lái)越快了？”
周一沒(méi)抬頭。
“可能。”
“你就一點(diǎn)都不急？”
“急有用？”
阿花沒(méi)說(shuō)話。
她只是走過(guò)去，把那只剝好的橘子放到他手邊。
“吃。”
“嗯。”
“還有。”
“什么？”
阿花盯著他看了兩秒。
然后彎下腰，從柜臺(tái)下面最右邊第三個(gè)抽屜里，把那張營(yíng)業(yè)執(zhí)照抽了出來(lái)，輕輕放到他面前。
紙張發(fā)黃。
邊角發(fā)脆。
經(jīng)營(yíng)者那一欄，兩個(gè)字很清楚。
鐘遠(yuǎn)。
周一的手停住了。
鋪?zhàn)永锏牡未鹇暫鋈伙@得很響。
阿花沒(méi)移開(kāi)視線。
“這是誰(shuí)？”她問(wèn)。
周一看著那兩個(gè)字。
看了很久。
久到阿花以為他不會(huì)回答了。
可最后，他還是開(kāi)了口。
“……不知道。”
“這是你鋪?zhàn)拥臓I(yíng)業(yè)執(zhí)照。”
“嗯。”
“經(jīng)營(yíng)者不是你。”
“嗯。”
“你也不知道他是誰(shuí)？”
周一的手指落在那張紙上，指腹輕輕蹭了一下那兩個(gè)字。
鐘遠(yuǎn)。
這個(gè)名字像一根很細(xì)的針，從紙面里扎出來(lái)，輕輕扎了他一下。
不重。
可很清楚。
他的腦海里有什么東西動(dòng)了動(dòng)。
不是畫(huà)面。
不是聲音。
只是某種非常模糊的熟悉感，像你在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)有人叫過(guò)這個(gè)名字，醒來(lái)以后什么都記不得，只記得自己確實(shí)聽(tīng)過(guò)。
“這名字……”周一低聲說(shuō)。
阿花的心一下提起來(lái)。
“怎么？”
“有點(diǎn)耳熟。”
他皺了下眉。
就一下。
然后那點(diǎn)耳熟又散了。
像水面上的一圈漣漪，風(fēng)一吹就沒(méi)了。
周一抬起頭，看著阿花。
“可我還是不知道他是誰(shuí)。”
阿花沒(méi)說(shuō)話。
她把那張執(zhí)照收回來(lái)，重新塞進(jìn)抽屜里。
動(dòng)作很慢。
天已經(jīng)黑透了。
鋪?zhàn)永镏皇艄夂偷未鹇暋?br>周一坐在柜臺(tái)后面，沉默了很久，忽然開(kāi)口。
“阿花。”
“嗯？”
“有件事。”
“什么？”
他看著柜臺(tái)上的那只座鐘，聲音很輕。
“我忽然想不起來(lái)——”
他頓了一下。
阿花沒(méi)催。
“我是什么時(shí)候?qū)W會(huì)修表的了。”
鋪?zhàn)永锼械溺姡荚趦牲c(diǎn)十七分繼續(xù)滴答。