起來(lái)的女人準(zhǔn)備開(kāi)槍。
“一年。”我說(shuō)。
周律師站起來(lái)，敲了敲門(mén)，示意法警談話結(jié)束。走到門(mén)口時(shí)，她回過(guò)頭。
“將近四十分鐘的錄音，”她說(shuō)。
“四十分鐘，”我說(shuō)，“每一分鐘都是**。”
門(mén)關(guān)上了。
拘留室重新安靜下來(lái)。日光燈還在嗡鳴。墻壁上的小窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)一絲灰白色的光——天快亮了。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
手機(jī)貼在大腿外側(cè)的口袋里，屏幕已經(jīng)不燙了。但我能感覺(jué)到它的重量。
三十九分鐘四十七秒的重量。
一年的重量。
十年的重量。
外面有人在走廊里走動(dòng)。鑰匙碰撞的聲音。對(duì)講機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)的人聲。這座城市正在醒來(lái)，而我在等。
等法庭的門(mén)打開(kāi)。等那四十分鐘變成四十顆**。等所有人聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)深夜，ICU病房門(mén)外，一個(gè)“**”的老人在電話里笑著說(shuō)——
“她就是個(gè)牲口命。”
天亮了。
03
拘留室的燈整夜沒(méi)關(guān)。
我靠著墻壁，日光燈的白光從頭頂澆下來(lái)，把影子壓成腳邊薄薄的一層。窗戶(hù)太高了，看不見(jiàn)外面，只能從光線的顏色判斷天亮了沒(méi)有。
灰白色漫進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我閉上眼。
然后看見(jiàn)了自己十年前的樣子。
那個(gè)還會(huì)哭的女人。
婚后第三個(gè)月，婆婆查出了高血壓。
那天陳浩從醫(yī)院回來(lái)，臉色不太好。他把化驗(yàn)單放在茶幾上，坐在沙發(fā)里悶了很久。我倒了杯水遞過(guò)去，他接過(guò)來(lái)，沒(méi)喝，轉(zhuǎn)了半天杯子，抬頭看我。
“晚晚，我媽這病，醫(yī)生說(shuō)要長(zhǎng)期調(diào)養(yǎng)。飲食要清淡，少鹽少油，情緒不能激動(dòng)。”
我說(shuō)好，明天開(kāi)始我做飯。
“外面的保姆她不放心。”陳浩又補(bǔ)了一句，聲音低了半度，像在商量，又像在下通知，“她說(shuō)就認(rèn)你。”
就認(rèn)你。
這三個(gè)字，我后來(lái)聽(tīng)了十年。每一次聽(tīng)，都像有人往我脖子上套一根繩，不緊，但永遠(yuǎn)不松。
從那天起，我的鬧鐘定在了凌晨五點(diǎn)。
菜市場(chǎng)六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，去晚了，新鮮的芹菜和苦瓜就被人挑走了。婆婆說(shuō)這兩種菜降壓最好。五點(diǎn)半出門(mén)，騎車(chē)二十分鐘到市場(chǎng)，挑菜、講價(jià)、裝袋，六點(diǎn)半到家。洗菜、切菜、煮粥、炒兩個(gè)清淡的菜，七點(diǎn)整，把早飯端到婆婆床前