動(dòng)手，還有一個(gè)半小時(shí)。
門外的走廊響起腳步聲。
皮鞋。節(jié)奏穩(wěn)，不快不慢。
鐵門上的窗口被推開，一張臉出現(xiàn)在外面。
三十五六歲，國字臉，眉心有一道豎紋，兩眼一看就不好糊弄。
夾克外面套了件薄棉服，沒穿制服。
他看了我一眼。
"林北？"
"嗯。"
"跟我走一趟。"
審訊室在走廊盡頭。
鐵桌子，鐵椅子，對(duì)面墻上一面玻璃——單面鏡，后面可能有人，可能沒有。
他在對(duì)面坐下，把一個(gè)紙杯推過來。
"喝水。"
我沒動(dòng)。
他掏出一包煙，抽了一根，打火機(jī)啪地響了一聲。煙霧從鼻孔里噴出來。
"我叫方遠(yuǎn)，***副隊(duì)長。"他說，"你砸的是我的車。"
我看著他。
"***？"
"***。"
"新的？"
"開了三年了。"
"那還行。"
他盯著我。我也盯著他。
沉默了幾秒。
"林北，十八歲，鐵一中高三（六）班。"他翻開一個(gè)本子，"成績中上，沒有前科，沒有處分。老師對(duì)你的評(píng)價(jià)是性格偏內(nèi)向，不愛說話，但沒什么問題。"
他合上本子，抬頭。
"所以我想知道，一個(gè)成績中上、沒有前科的高三學(xué)生，晚上九點(diǎn)不在家復(fù)習(xí)，跑到市***門口，用一塊板磚砸了我的車窗，還扇了我手下一巴掌——"
他把煙掐滅在煙灰缸里。
"為什么？"
我低頭看了一眼紙杯里的水。
水面很平。
我的倒影模模糊糊。
劇本已經(jīng)在腦子里排練過無數(shù)遍了。
"不為什么。"我說。
"不為什么？"
"就是想砸。"
"想砸就砸？你知道這是什么地方嗎？"
"知道。***。"
方遠(yuǎn)的眉心那道豎紋深了一點(diǎn)。
"你是來找拘留的？"
我沒說話。
他盯著我看了大概十秒，然后靠回椅背。
"行。不想說就先不說。"他換了個(gè)姿勢(shì)，翹起二郎腿，"聊點(diǎn)別的。家里什么情況？"
"媽和繼父。還有一個(gè)妹妹。"
"親爸呢？"
"死了。我五歲的時(shí)候，車禍。"
"繼父叫什么？"
"周建國。"
"做什么工作的？"
"物流公司，小主管。"
"對(duì)你好不好？"
我停頓了一下。
不到一秒的停頓，但我知道方遠(yuǎn)注意