他——?jiǎng)偛耪f(shuō)話了？
沈時(shí)衍，這個(gè)被診斷為重度自閉癥、三年內(nèi)沒(méi)有開口說(shuō)過(guò)一個(gè)字的人——
他說(shuō)了一個(gè)字。
"別。"
別什么？
別走？
別放棄？
還是只是一個(gè)無(wú)意義的音節(jié)，和自閉癥患者偶爾的自我刺激行為一樣？
我站在門口，手抖得把門把手攥出了汗。
腦子里還有彈幕的殘影在閃——
他根本不懂什么是感情。
我深吸一口氣。
用力把門打開，走出去，輕輕帶上。
沒(méi)有回頭。
靠在走廊的墻上，后腦勺撞著冰冷的墻壁。
閉眼。
頭痛欲裂。
但比頭更痛的是胸口。
像被人捅了一刀，刀還留在里面，隨著呼吸一寸一寸往里絞。
那一個(gè)"別"字，剛好卡在刀刃上。
讓我走也不是，留也不是。
但我知道——
這本書不會(huì)給我好結(jié)局。
那我就自己寫。
從明天開始。
---
第二章
第二天早上，我沒(méi)有去沈時(shí)衍的房間。
這是十年來(lái)第一次。
以前每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，幫他穿衣服、系扣子、引導(dǎo)他刷牙——他不喜歡牙膏的薄荷味，我花了兩年時(shí)間試遍了所有品牌，最后找到一款草莓味的兒童牙膏，他才不再把牙刷咬斷。
今天六點(diǎn)，我坐在自己房間的床上，盯著天花板。
六點(diǎn)十分。
六點(diǎn)二十。
走廊上傳來(lái)腳步聲，管家老周經(jīng)過(guò)我的門口，遲疑了一下，又走了。
六點(diǎn)半，我聽到沈時(shí)衍的房間方向傳來(lái)一聲悶響。
是什么東西掉在地上的聲音。
我的身體先于大腦反應(yīng)，已經(jīng)站到了門口。
手摸到門把手。
停住。
那些彈幕又開始在腦子里翻涌——
作精男配。
炮灰。
凍死。
我把手收回來(lái)，回到床上，繼續(xù)坐著。
七點(diǎn)鐘，老周來(lái)敲我的門。
"少夫人，少爺今天沒(méi)有出房門，衣服也沒(méi)換。"老周的聲音壓得很低，"您是不是……"
"他自己會(huì)穿的。"我說(shuō)，"我不方便了。"
老周沉默了幾秒，沒(méi)有再問(wèn)，腳步聲遠(yuǎn)去。
吃早飯的時(shí)候，我第一次坐在了沈家大餐桌的末位——以前我都是端著碗在沈時(shí)衍房間里吃的，一邊喂他一邊自己扒兩口。
沈家二嬸劉芳正在剝蝦，看到我出現(xiàn)在餐廳，筷子停了一瞬。
"喲