睛的時候他沒哭。現在他哭了。不是因為悲傷，是因為那把刀叫了他的名字。
他跪在墳前，磕了三個頭。
第一個頭，敬燕橫刀。他不知道燕橫刀長什么樣，但他知道那人死的時候刀橫在身前。刀橫，人不降。
第二個頭，敬這把刀。刀在江底等了一百年，在墳前等了三十年，等一個人來拔它，來擦它的銹，來念它的名字。
第三個頭——敬他娘。娘不識字，但娘撿起了那塊白布。娘不知道白布上的字是什么意思，但她知道那兩個字好看。好看得像兩把刀。娘用命換了那兩個字。
磕完頭，他站起來。
刀握在手里。
刀橫在身前。
刀橫。
跟百年前燕橫刀一樣。
跟他沒見過面但骨子里認的那個先人一樣。
刀橫。
人不降。
月亮從云層里鉆出來，照在刀身上。刀身上的“刃鳴”二字被月光映得發亮，筆畫里滲進去的血、指肉、銹跡，都在光里活了過來。少年看著那兩個字，心里忽然涌上來一句話——不是他自己想的，是刀教他的。
“刃鳴?！?br>“刃是刀鋒。”
“鳴是刀的聲音。”
“刀鋒發出的聲音，不是砍殺的聲音。是砍殺之前，刀從鞘里***的那一聲。”
“那一聲叫刃鳴?！?br>“那一聲，就是一個人決定不跪的時候，骨頭里發出的響動?！?br>---
3 夜
臨安城已經不叫臨安了。
城頭的匾額換了三茬。先是“臨安府”，后來改成“**路”，再后來連“**路”的匾也摘了，換上一塊新的，上面寫著**字和漢文小字。少年不認得**字，也不想認得。
他還是叫它臨安。
他娘是臨安人。娘說，臨安的城墻磚是青的，錢塘江的潮是白的，西湖的水是綠的。娘說這些話的時候，眼睛里有光。那光是軟的，跟臨安的風一樣軟。
娘還說，臨安城破那天，她七歲。她爹抱著她站在家門口，看著城頭的旗從趙宋的龍鳳旗變成**的狼頭旗。她爹沒有哭，只是把她抱得很緊，緊得她肋骨疼。
后來她爹也死了。死在襄陽城外，尸骨沒有找回來。
娘一個人活下來。給人漿洗衣裳，替人縫補衣物，手上的皮一層一層磨掉，磨到最后指紋都磨沒了，手指光溜溜的，摸