臺的燈我都打開了。這個我住了兩年的小空間，此刻卻顯得無比陌生。每一個角落都可能藏著那雙只有我能看見的、屬于影子的眼睛。
我走到書桌前，拉開抽屜，翻出一個蒙塵的硬皮筆記本。我有記錄工作靈感和待辦事項的習慣，但已經很久沒用了。我擰開臺燈，暖黃的光束打在空白的紙頁上。筆筒里抽出一支黑色水筆。
我在紙頁頂端，用力寫下日期。然后，在新的一行，寫下我的名字：陸懷舟。
三個字寫得有些歪斜，筆畫因為用力而透過紙背。
寫完之后，我停下筆。筆尖懸在紙面上方。
我盯著自己握筆的手，然后，目光緩緩下移，落在臺燈光束投射出的、我執筆的右手影子上。
那影子被拉長變形，投在紙頁和我名字的旁邊，一團濃黑。
我強迫自己保持絕對靜止。呼吸放到最輕，連眼皮都不敢眨。
一秒。兩秒。三秒。
紙頁上，我名字的墨跡還沒干透。
我右手投下的影子，那只虛握著“筆”的影手，就在我的注視下，極其緩慢地、卻無比堅定地……移動了。
它不是隨著我的手動。我的手穩如磐石。
影手自己抬起了“手腕”，然后，將那道象征筆尖的陰影尖端，對準了紙頁上“陸懷舟”三個字。
緩緩地，刺了下去。
規則摸索
沈知白的診室有一股淡淡的消毒水味，混合著舊書和木頭家具的氣息，并不難聞。他本人比預約系統上的證件照看起來年輕些，戴著細邊眼鏡，白大褂里面是熨帖的淺藍色襯衫，說話聲音平和，語速不快。
“陸先生，請坐。”他指了指辦公桌對面的椅子，“第一次見面，不用緊張，我們隨便聊聊。你預約時填寫的初步情況是‘焦慮，失眠，伴有視覺異常’？”
我坐在那張有點硬的椅子上，雙手放在膝蓋上，指尖無意識地**牛仔褲的布料。“嗯……對。”我的聲音有點干澀，“醫生，我可能……看到了一些東西。不太對勁的東西。”
“具體是指？”沈知白拿起筆，在面前的病歷本上記錄著，目光溫和地透過鏡片看著我。
我深吸一口氣，把電梯里和浴室里看到的情景描述了一遍。盡量讓自己的語氣聽起來平靜、客觀，像一