種換算方式給出了一個數字，五百四十七點三六。
手機屏幕上，中國***基于冰芯和沉積物數據推演的天水地區公元前兩千三百年左右的降水量模型，給出的估值是五百五十**十五毫米。
誤差在百分之一以內。
我的手停在半空中。
修復臺上那片竹簡兩千兩百多年前就被焦炭封住了，上面記錄的降水數據和現代氣候學****與冰芯反推出來的模型幾乎完全吻合。
我把手放下來，手是穩的。
十一年沒有抖過。
我繼續翻第一片竹簡的后半段。
倒數第三行，倒數第二行，最后一行。
最后一行只有一個字符，被反復刻畫了七遍，每一遍都比上一遍更深，最深的那一遍幾乎刻穿了竹片。
我對照頻率表查了這個字符。
它在全部四十七片竹簡中只在兩個位置出現過，一個是第一片的末尾，一個是最后一片的開頭。
我還沒有翻譯最后一片，但第一片末尾這個字符的語義位置非常明確。
它出現在所有紀年數據之后，出現在所有降水量數據之后，出現在一切客觀記錄的終點。
單獨一行，重復七遍。
我花了四十分鐘分析它的構字邏輯，拆解出三個基礎元素。
第一個元素在其他語境中表示聲音或發出信號。
第二個元素表示否定或終止。
第三個元素我無法確認，但它在其他條目中出現時，前后文都與危險或死亡相關。
三個元素合在一起，最接近的翻譯只有一個詞。
警告。
被刻了七遍的警告。
我關掉電腦屏幕，修復室里只剩下行軍床上方那盞應急燈的光。
甘肅三月的夜晚很安靜，安靜到我能聽見隔壁房間趙教授的鼾聲。
我躺回行軍床上，盯著天花板。
這是十一年來第一次，我知道今晚不會睡著了。
第二章 這不是文字，是一套操作系統的輸出日志
第二天一早趙教授推門進來的時候，我已經在修復臺前坐了七個小時。
“你的眼睛全是***?！?br>“我沒事，昨晚在跑頻率分析。”
趙教授走過來看了一眼我的電腦屏幕，上面是密密麻麻的字符統計表。
“有進展？”
“字符系統的基礎結構我摸清了一部分，模塊化的拼合文字，用有限的基礎元素搭出