第一章 焦炭下面的字不是人寫的
出土竹簡修復這行我干了十一年，經手四千多片殘簡，拼過郭店楚簡的漆皮碎片，也摸過懸泉置遺址的漢簡泥殼。
沒有任何一次讓我失眠過。
我叫陸舟，中科院古文字研究所的修復技術員，編制內最年輕的一個。
所里的人都知道我有個毛病，工作臺上不許放水杯，不許開空調，不許任何人站在我背后說話。
竹簡修復需要絕對穩定的手和絕對安靜的環境。
這兩樣東西被打破過一次，那次我毀了一片價值八百萬的西漢歷譜殘簡。
從那以后沒人敢在我工作的時候靠近三米以內。
今年三月十一號，甘肅天水下了一場連續四天的暴雨，東南方向的一座黃土梁子整個塌了半面。
泥石流沖出來一堆東西，當地村民以為是古墓，報了警。
**到現場一看不像墓，是一座地下建筑，夯土結構，規制不小。
省***的人趕到以后初步判斷是秦代遺存，當天就給我們所發了協助函。
我跟著項目組三月十五號到的現場。
甘肅三月的風帶著沙，打在臉上生疼。
我蹲在探方邊緣往下看的時候，第一眼注意到的是一層黑色的東西。
焦炭。
不是普通的炭化痕跡，是人為制備的焦炭混合物，均勻地覆蓋在一批竹簡的表面，厚度在三到五毫米之間。
項目組的趙教授趴在邊上看了半天，說了一句，這是封的，不是燒的。
我當時沒接話。
竹簡被焦炭包裹但沒有碳化穿透，說明制備溫度被精確控制過，太高簡會燒穿，太低炭層不致密，起不到隔絕作用。
秦代的人做到了恰好。
我們總共清理出四十七片竹簡，整齊排列在一個長方形的石槽內，石槽上方覆蓋三層夯土，每層之間夾著一層白膏泥。
碳十四測定結果三天后回來了，確認是秦代，誤差在**三十年以內。
但簡上的文字讓所有人都安靜了。
不是小篆，不是大篆，不是甲骨文，不是金文，不是任何一種已知的先秦文字系統。
趙教授拿著放大鏡看了四十分鐘，把放大鏡放下來的時候手在發抖。
“陸舟，你過來看看。”
我湊過去。
簡面上的刻痕很深，下刀力度均勻，筆畫之間的間距高度一