嚼了兩下。
"今天不用送我，我坐公交。"
"我送你。"
"民政局八點半開門，來回不夠。"
我停下往面包上抹果醬的動作，看了他一眼。
十四歲的少年低著頭吃雞蛋，劉海遮住眼睛，看不出什么表情。
"你怎么知道民政局幾點開門？"
"百度的。"
"……你什么時候百度的？"
"兩個月前。"
我沉默了一會兒。
"所以你兩個月前就決定讓我們離婚了？"
他把牛奶喝了一口，放下杯子，用紙巾擦了擦嘴角。
"不是我決定的，是她決定的。"他說，"她選擇睡別人的時候，就已經替你做了這個決定。我只是幫你想清楚。"
我手里的面包刀懸在半空。
這話不像十四歲的孩子說的。
但從他嘴里出來，竟然沒有一點違和。
客臥的門沒動靜。
林婉清大概還沒起來——哭了一夜，眼睛估計腫得睜不開。
陳北辭吃完早餐，把碗筷放進洗碗池，沖了一下。
"我走了。"
"等一下。"
他回頭。
我猶豫了一秒。
"中考的事……你能應付？"
"影響不了我。"
他說這話的時候很認真，不是在逞強。
他的成績一直穩定，年級前十——不是那種臨時抱佛腳的前十，是從初一就穩穩當當扎在那里的前十。
班主任說這孩子天生就有那種定力。
現在看來，何止是學習上的定力。
"那你別壓著，有什么想說的隨時跟我說。"
他點了點頭，推門出去了。
門關上的聲音很輕。
我站在廚房里，聽著他的腳步聲沿著樓道漸漸遠去，然后是單元門彈簧被拉開又彈回的聲響。
我低頭看著桌上他用過的碗筷。
碗里干干凈凈，一粒米都沒剩。
從小我就教他——吃多少盛多少，不許浪費。
他記得每一條我教他的規矩。
但**教他的那些——什么要寬容，要忍讓，要維護家庭的完整——他一條都沒采納。
因為他親眼看到，教他這些話的人自己先犯了規。
七點十分，客臥的門終于開了。
林婉清走出來的時候，我幾乎沒認出她。
一夜之間，她的臉垮了。
不是那種明顯的衰老，而是一種從內向外的塌陷——眼窩凹進去，顴骨凸出來，嘴唇上的皮翹著，看起