掀開整個生活的桌面，掀開底下的污漬和蛆蟲。
人在不想面對的時候，撒謊比真相好用。
直到行車記錄儀。
我那輛車上個月送去保養，4S店的小伙子說記錄儀存儲卡滿了，問我要不要格式化。我說先把內容導出來看看。
晚上回家，倒了杯茶，插上U盤，隨便翻。
翻到七月十二號，晚上十一點。
我的車停在老城區那條巷子里，引擎沒熄。
車里有兩個人。
錄像畫質不好，但我認識那件真絲襯衫——六月份我陪她去銀泰買的，打八折，我刷的卡。
我把那段視頻看了三遍。
不是受虐，是確認。
確認這不是什么誤會，不是什么"只是同事吃了個飯"，不是什么"你想多了"。
就是**。實打實的，肉貼肉的，**。
第三遍看完，我把U盤拔了，放進書房的抽屜里上了鎖，然后去廚房給自己煮了碗面。
面條有點硬，但我全吃完了。
人在遭受巨大沖擊的時候，反而會去做一些日常的事——好像只要面條還是咸的，筷子還是兩根，生活就還在正軌上。
今天晚上，我只是把攤牌的時間提前了。
因為我從陳北辭的眼神里看出來了——這孩子已經忍了兩個月，他快要忍不住了。
十四歲的小孩，兩個月里假裝什么都不知道，每天和一個**的母親坐在同一張餐桌上吃飯、說話、點頭——那得多難受？
他比我先知道。
他比我能忍。
但他選擇把證據交給我，讓我來做決定。
這孩子是在給我最后的尊嚴。
凌晨三點，我翻了個身，聽到隔壁客臥傳來壓低的哭聲。
斷斷續續的，像小動物受傷后躲在角落里舔傷口。
我沒去。
以前她哭我會去的。
現在不會了。
窗外有夜班公交駛過，車燈掃過窗簾，在天花板上拖出一道白光。
我閉上眼睛。
明天還有很多事要做。
---
早上六點半，鬧鐘響了。
我照常起床，洗漱，去廚房。
打了三個雞蛋，煎了兩面焦。
熱了兩杯牛奶。
烤了四片面包。
陳北辭的房門準時在六點五十打開。
他穿著校服出來，背著書包，坐到餐桌前。
"早。"
"早。"
我把煎蛋和牛奶放到他面前。
他拿起筷子吃了一口雞蛋，