凈得不正常。一個(gè)獨(dú)居男人，灶臺(tái)上連油漬都沒有。碗筷洗得干干凈凈碼在架子上，抹布疊得整整齊齊。不是愛干凈，是隨時(shí)準(zhǔn)備離開。
周野的心跳得很快。他知道自己在做什么——非法侵入住宅。如果被發(fā)現(xiàn)，他頭頂?shù)木G色I(xiàn)D大概就要變黃了。但他停不下來。
客廳很小，舊沙發(fā)，老式電視機(jī)，茶幾上擺著一杯沒喝完的茶。電視柜下面有一個(gè)抽屜上了鎖。周野從廚房找了把螺絲刀，把鎖撬了。
抽屜里是一本相冊(cè)。
他翻開。
第一頁(yè)是孫德勝年輕時(shí)的照片，穿著工裝，站在某個(gè)工廠門口。第二頁(yè)是一個(gè)女人和一個(gè)小女孩——應(yīng)該是他的妻女。第三頁(yè)開始，風(fēng)格突變。全是新聞剪報(bào)。
兩年前那起縱火案的報(bào)道，被整整齊齊地從報(bào)紙上剪下來，貼在本子上。每一篇都有。從案發(fā)當(dāng)天的快訊，到后續(xù)的深度報(bào)道，到受害者家屬的采訪。最后一頁(yè)是那個(gè)女孩——就是周野在樓下遇到的女孩——站在廢墟前的新聞?wù)掌Ｕ掌赃叄瑢O德勝用圓珠筆寫了一行字：
“她每天從我樓下經(jīng)過。她不知道我住這里。”
周野的后背一陣惡寒。
他繼續(xù)翻。相冊(cè)的最后夾著一張手繪的平面圖，畫的是那棟被燒毀的房子。圖中標(biāo)注了每個(gè)房間的位置、窗戶朝向、以及——縱火點(diǎn)。三個(gè)火焰標(biāo)志，分別畫在廚房、客廳和樓梯間。圖下方寫著一行字：
“第二次的話，應(yīng)該從主臥開始。風(fēng)向?qū)α耍粋€(gè)都跑不了。”
他在計(jì)劃第二次。
周野把相冊(cè)合上，用手機(jī)拍了每一頁(yè)。他的手在抖，拍出來的照片有點(diǎn)糊，但能看清內(nèi)容。足夠了。這些足夠**抓他了。
他把相冊(cè)放回抽屜，螺絲刀也放回廚房。然后從窗戶翻出去，沿著背巷離開。走出巷口的時(shí)候，他看見了那個(gè)女孩。
她騎在自行車上，單腳撐地，正在小賣部門口買水。燈光照在她臉上，十五六歲的年紀(jì)，眉眼間有一種與年齡不符的沉默。她的綠色I(xiàn)D在夜色里微微發(fā)亮，后面跟著那行小字：受害人家屬·父亡。
周野站在原地，等她買完水。
“你好。”他開口。
女孩警惕地看著他。
“我叫周野。”他說，“**爸的案子，會(huì)破的。很