門鍵上，沒有按下去。他站在電梯里，看著樓層數字一格一格往下跳，后背的汗水把襯衫浸透了。
到了一樓，他走出電梯，看見保安老周正往對講機里喊話：“讓開讓開！有人**了！十七樓跳下來的！趕緊叫救護車！”
林深從側門繞了出去。
他沒敢去看現場。他怕看見那個保潔阿姨躺在地上的樣子。更怕看見她頭頂的數字。
00:00:00。
回到家，年糕喵了一聲跳下沙發來蹭他的腿。林深蹲下來摸貓，手在抖。
“年糕，”他聲音發干，“你說我是加班加出幻覺了，還是真的……”
年糕當然不會回答。它蹭了兩下就去吃貓糧了。
林深坐在地板上，掏出手機。屏幕亮起來，鎖屏界面上多了一行小字，是他之前沒注意過的：
“你想看見嗎？”
下面兩個選項。是。否。
林深盯著屏幕看了很久。保潔阿姨頭頂的數字，71小時后面他自己的倒計時，十七樓墜落的巨響。
如果那個數字是真的，他還有不到三天。
他點了“是”。
屏幕一黑，然后亮起。沒有任何花哨的特效，沒有恐怖音效，只是相機界面自動打開，前置攝像頭對準了他的臉。
右上角的數字跳動。
70:58:12。
還在減少。
林深切換成后置攝像頭，對準正在吃貓糧的年糕。取景框里，年糕的背上浮現出一行綠色的數字。
43829:14:33。
換算過來，大概五年。
他又把攝像頭轉向窗外。樓下經過的一個夜跑的人，頭頂紅色數字：153792:00:00。大概十七年。一個遛狗的老**，綠色數字：2190:00:00。三個月。
林深慢慢放下手機。
他明白了。
紅色是橫死。綠色是壽終。
而他自己，是紅色。
2 名單
第二天林深沒去上班。
他請了年假，坐在出租屋的床上，用手機攝像頭把通訊錄里所有認識的人掃了一遍。
這是他花了一整夜想到的辦法。既然能看見死亡倒計時，那就用它來找出自己為什么會死。七十個小時，如果是什么意外或者疾病，提前避開就行了。如果是他殺，那就找出兇手。
很簡單。很直接。
通訊錄里兩百多個人，他一個個