，他挑香菜的時候，手偶爾會抖。
沈鹿偷偷觀察過，發現他抖的時候，往往是店里比較安靜、沒有其他客人的時候。
第七天，沈鹿到得早。
等了半個小時，他沒來。發消息沒回，打電話關機。
她坐在那兒，看著面前那碗涼掉的面，忽然發現自己不知道該怎么辦。
她不知道他家在哪，不知道他除了這家面館還會去哪。
她只知道他叫陸懷安。
沈鹿把那碗涼掉的面吃了。吃得很慢，一根一根地嚼。
吃到一半的時候，眼淚掉進碗里。
站起來，準備走。
巷子口的光線被擋住了一下。她抬頭，看見他站在那兒，頭發有點亂，毛衣上沾著灰，眼睛下面青黑一片。
“對不起，睡過頭了。”
沈鹿走過去，一拳砸在他肩膀上。“你知不知道我找不到你？”
他沒躲。
打完了，沈鹿低下頭。“我以為你死了。”
“沈鹿，你是不是害怕我死了？”
沈鹿沒說話。
看著她的眼睛，他然后伸手，在她肩膀上輕輕拍了一下。
“暫時還不會。面還沒吃完。”
一天吃完面，出來時外面下雨了。
兩個人站在面館門口，看著巷子里的雨。
沈鹿說：“要不，去你那邊？近。”
他轉過頭，看著她，沉默了很久。“走吧。”
住的地方比想象的還近。穿過巷子進一棟老式居民樓，上三樓。
他掏出鑰匙開了門，站在門口，回頭說：“先說好，別害怕。”
他推開門，走進去，把燈打開。沈鹿跟在后面，突然呆住了。
客廳很小，但讓她愣住的不是小，是那些東西。
墻上貼滿了便利貼。密密麻麻的，黃的、粉的、藍的、綠的，貼滿了整面墻。每一張上面都有字。
她走近一點，看清了其中一張：“今天沒想死。”
另一張：“吃了藥，頭暈，但還行。”
“去面館，老板娘說今天的面煮得軟，適合我。”
“騙了三年。騙不下去了。”
……
“今天在天臺上遇見一個人。她站在邊緣，風很大，我看著她的背影，忽然明白當年的我有多自私。”
“她去面館了。她吃面的樣子……她叫沈鹿。”
那些字，有的工整，有的潦草。時間跨度從十年前到現在。
陸懷安突然開口。
“我和你說過