翻頁(yè)。藍(lán)色字跡浮現(xiàn)：
“周秀蘭，當(dāng)?shù)魧O女燙傷記憶，代價(jià)十八年。老板代償：右臂二度燙傷體驗(yàn)。附注：**規(guī)則，代價(jià)翻倍。”
陳渡生用搪瓷盆水洗臉。鏡子碎片里，左眉新添一根白毛。位置和母親2008年照片里一模一樣。
二 斷指琴聲記憶迷蹤
凌晨?jī)牲c(diǎn)。雨小了。
塑料拖鞋打**石臺(tái)階，啪啪往上沖。
“媽！媽你在不在？”
三十歲女人闖進(jìn)來(lái)，工牌晃——“恒達(dá)地產(chǎn) 銷售部 周曉琳”。手里抱著那臺(tái)電子琴。
“我媽是不是來(lái)過(guò)？她剛才打電話說(shuō)會(huì)彈琴了，彈《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。我趕回去，她在彈——用斷掉的手指彈！”
手機(jī)遞過(guò)來(lái)。
視頻里，周秀蘭坐出租屋床邊。斷掌懸琴鍵上方，三根斷指指根按下去。C調(diào)響了。被**住的鍵，被疤痕組織按響了。她彈得很慢，音符一個(gè)一個(gè)往外蹦。《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》前四小節(jié)。彈完，對(duì)著鏡頭：“彤彤，奶奶學(xué)會(huì)第一句了。等你手好，奶奶教你。”
周曉琳手抖。
“我媽右手被機(jī)器絞斷三根手指，兩年前。彤彤一歲她幫忙帶，手推車翻坡上，傳動(dòng)皮帶沒(méi)停。她伸手扶，三根手指絞進(jìn)去。出院后右手握不住東西。彤彤學(xué)走路她去牽，牽不住。那天晚上她躲廚房哭。”
她看視頻里母親按C調(diào)的斷指。
“她現(xiàn)在忘了彤彤燙傷的事。明天醒來(lái)，還會(huì)彈嗎？”
“會(huì)。”陳渡生看課桌上那張被遺忘的琴譜。“琴譜還在。”
周曉琳走后，陳渡生把琴譜夾進(jìn)賬本。2008年那頁(yè)，母親的筆跡和周秀蘭的琴譜疊在一起。
隔十八年。
門外又腳步聲。很輕，怕人聽(tīng)見(jiàn)。呼吸粗，混酒氣。
錢永強(qiáng)靠樓梯轉(zhuǎn)角墻上。恒達(dá)保安制服，肩章歪，左臉刀疤從顴骨到下頜。喝了酒。
沒(méi)醉。
“陳老板。”聲音像砂紙磨鐵，“我想當(dāng)?shù)舻谝淮?*的記憶。”
口袋掏出皺當(dāng)票。恒達(dá)便簽紙，抬頭撕掉了。背面鋼筆字，女人筆跡：強(qiáng)仔，今晚回來(lái)吃飯。
“明天來(lái)。”陳渡生接過(guò)當(dāng)票。“今晚打烊了。”
錢永強(qiáng)沒(méi)走。靠墻，摸煙點(diǎn)著。煙頭雨里明滅。
“我第一次**，打的是我媽。”
煙掐滅墻上。轉(zhuǎn)身下樓。軍靴踩**石，鞋釘