陪同事來的。

他點點頭，沒接著問，從包里掏了瓶礦泉水擰開，喝了一口，然后忽然說了句：“外面真熱。”

就這一句。沒頭沒尾的。

我忘了當時回沒回他。可能沒回。

后來同事拉我走了，我站起來的時候他抬頭看了我一眼，說了句“拜拜”。

就散了。

那天我穿的什么來著？

白色。我確定是白色。因為那件衣服后來被我染了色扔了——是件白色短袖，棉的，領口有一圈很小的刺繡花紋。那之后沒幾天我吃火鍋濺了油上去，怎么洗都洗不掉，最后當抹布用了。

但陸時年記不記得？

我盯著選項A。白色。

他如果不記得，就不會把這道題放在第一站。

我抬起頭，周大爺正看著我，陳玥的DV也對著我。

“白色。”我說。

周大爺沒動。“確定？”

“確定。”

他把手伸進袖子里，掏了一會兒，摸出一個小東西，遞過來。

一個掛件。銅的，很小，是把鎖的形狀，上面刻了個“緣”字。鑰匙孔的位置是空的，沒鑰匙。

“同心鎖。”周大爺說，“鑰匙在別人那兒。”

我接過來。銅鎖躺在手心里，涼涼的，有點分量。

周大爺把假胡子摘下來，可能是熱了，扇了扇風。“行了姑娘，我任務完成了。你男朋友說，下一站的東西，在這鎖上。”

我低頭看鎖。翻過來，鎖的背面刻著一行小字。

不是印刷的，是刻上去的，歪歪扭扭的，一看就是手工活：

“斷橋。拍一張雷峰塔和斷橋同框的照片發(fā)給我。”

下面是陸時年的手機號。

我看了兩遍那個手機號。他平時不讓我記號碼，說現(xiàn)在誰還記號碼，存通訊錄就行了。現(xiàn)在他把號碼刻在鎖上。

陳玥把DV湊過來拍鎖上的字，拍完說了句：“走吧，下一站。”

我站在原地沒動。

從包里摸出那張空白卡片。卡片還是白的，一個字沒有。我翻到第一格的位置，想了想，從包里又摸了支筆出來。

陳玥把鏡頭拉近。

我在第一格寫了一行字：

“你記得我穿白色。”

寫完看了看，字有點歪。車里寫的，不怪我。

我把卡片塞回包里，把銅鎖掛在包