如果三年后你還在為我守寡，我會很生氣，很生氣。
我的魂會守在你身邊，看著你。如果你不聽話，我就再也不來你夢里了。
我愛你。但更希望，你被世界愛著。
小雅」
信紙上有干涸的淚痕，不知是我的，還是她的。
我翻開那本日記。是她生病期間寫的，記錄了很多我不知情的事。
「今天默哥又偷偷在走廊哭了。我裝作睡著了。他瘦了很多，我**摸他的臉，手卻抬不起來。」
「醫生說還有三個月。夠了，能遇上他，這輩子值了。」
「剛才做了一個夢，夢見我死后，他變成了守墓人。那不行，太苦了。我得想個辦法，讓他放下。」
最后一頁，寫著一行字：
「如果我死了，請把我的骨灰撒一部分在松樹下，一部分留給他。這樣，我就能既自由，又陪伴。」
我坐在地上，抱著那本日記，哭了整整一個下午。
原來，她早就知道。
原來，這十年的夢，不是執念，是她最后的溫柔。
而現在，她真的走了。
第 9 章粉色月季
回到墓地，我開始收拾東西。
老張叼著煙，幫我把行李搬上三輪車。十年，我的全部家當不過兩個紙箱。
「真想好了？」他問，「走了可就回不來了。這活雖然清苦，但好歹有個住處。」
「想好了。」我把那本日記貼身放好，「她讓我往前走。」
「去哪？」
「先回城，找份工作。」我看了看那片松林，「然后，學種花。」
三個月后，我在城郊租了間小院。
院子里種滿了粉色的月季。我從圖書館借來園藝書，每天澆水、剪枝、施肥。手上磨出繭子，皮膚曬得黝黑，但晚上睡得著了。
不再做夢，或者做了也記不住。有時候醒來，枕巾是干的，心里也是靜的。
第二年春天，我帶著一束開得最好的月季去看她。
墓碑旁，我種下的那些月季已經成活，開了幾朵小花。我把新買的供品擺上，盤腿坐下。
「這一年，我讀了三十六本書。」我說，「學會了做***，雖然咸了點。還養了一只貓，叫米酒，是白色的，像你以前想養的那種。」
「上個月，我去相親了。」我頓了頓，「對方是個老師，人挺好的。但我們沒成，因為我還沒準