條寫的，筆畫很重，把紙戳穿了：開門。
趙建國把畫放下，站起來，走到門邊。門把手是鐵的，紡織廠的老式門把手，銹了。門把手上纏著一縷頭發(fā)，纏了很多圈，打了一個死結(jié)。頭發(fā)從門把手延伸到床欄桿，繃得很緊。從門把手到床欄桿，大約兩米。兩米，她攢了二十年。從五歲到二十五歲，她每天把頭發(fā)在床欄桿上纏一圈，等頭發(fā)長長，等頭發(fā)夠到門把手。夠到的那一天，她把頭發(fā)在門把手上纏了死結(jié)。
然后她躺回床上，側(cè)身蜷著，膝蓋抵著胸口，兩只手交叉放在脖子上，像在護住什么。
她護住的是自己的脖子。
她的脖子上，纏著一圈頭發(fā)。不是從外面纏的，是從喉嚨里。她把頭發(fā)**嘴里，咽下去，咽了不知道多少天。頭發(fā)在她喉嚨里纏成了一團，越纏越緊。她咽不下去了，吐不出來。她用最后一點力氣把頭發(fā)在門把手上纏好，然后躺回床上，把手放在脖子上，等著。
沈阿姨在哪。
趙建國從床邊站起來，轉(zhuǎn)過身。門后的陰影里，沈阿姨坐在地上，背靠著墻壁。她的頭垂著，下巴抵著胸口，雙手放在膝蓋上，手心朝上。她的手心里，托著一把鑰匙。鑰匙是銅的，拴著一根**繩，**繩的另一端系在門把手上——跟女兒的頭發(fā)系在一起。她把鑰匙托在掌心里，托了不知道多久。鑰匙上，刻著一個字：念。
趙建國蹲下去，把鑰匙從她掌心里拿起來。她的手冰涼僵硬，保持著托舉的姿勢。他把她的手按下去，按在她膝蓋上。她的手又慢慢翻過來，手心朝上，像一只被翻過來就自己翻回去的碗。
他把鑰匙**門鎖里。鎖舌彈開了。他把纏在門把手上的頭發(fā)解下來——不是剪斷，是解。頭發(fā)在門把手上纏了很多圈，他一點一點地解，解了很長時間。解到最后，頭發(fā)在他手指上纏成了一個繭。他把那個繭從手指上褪下來，放在女兒枕頭旁邊，挨著那把裁縫剪。
然后他把女兒從床上抱起來。
她在他懷里很輕，輕得不像一個二十五歲的人，像一個被掏空了蕎麥皮只靠頭發(fā)撐著的布娃娃。他把她的頭擱在自己的肩膀上，她的頭發(fā)剛過耳朵——最后那段從門把手到床欄桿的頭發(fā)