翻過來。正面，日歷上印著“宜：祭祀，祈福，出行”。他看了很久，然后把這張日歷紙單獨放在一邊。他繼續翻。翻到第十年的時候，他的手停住了。第十年的日歷紙上，字跡忽然變了。不是女兒的字。是沈阿姨的字。
沈阿姨的字比女兒的大，筆畫硬，橫折的地方像被折斷的樹枝。她寫了二十年交**記錄、織機運轉日志、布匹檢驗單，寫出來的字像印上去的。她在女兒寫了十年的日歷紙背面，第一次寫下了自己的話：今天她問我，媽媽，我的頭發夠長了嗎。我說還不夠。她問還要多久。我說，等你長到媽媽當年張開手臂那么長。她站在床上，把手臂張開，比了比。從左手到右手。她比完之后說，媽媽，你騙我。你當年比的不是這么長。你比的是從你的左手到你的右手。你的手臂比我的長。
沈阿姨在日歷紙最底下寫了一行字，字很小，炭條寫的，幾乎嵌進了紙張的纖維里：她說得對。我比的是我的手臂。我張開手臂，從左手到右手，量給她看的是我自己的臂展。不是姐姐頭發的長度。是我抱住兩個女兒所需要的臂展。我騙了她。我從第一天就在騙她。
趙建國把那張日歷紙放下。他的手按在紙面上，炭條的字跡被他的指腹蹭糊了。他把手收回來，看著自己被染黑的指腹。炭灰嵌進了他指紋的溝壑里，洗不掉了。
他拿起最后一張日歷紙。不是二十年前的，是昨天的。十月十四號。日歷紙是新的，不是紡織廠那種老式日歷，是從超市買的，印著“瀾城商貿”的紅字。紙很白，比紡織廠的日歷紙厚。上面沒有寫滿，只寫了一行字，用修眉毛的鑷子夾著炭條寫的，字跡很輕，像是怕把紙戳破：爸爸，我攢夠了。從床欄桿到門把手，一共十九把。姐姐被帶走那天，頭發有這么長嗎。
趙建國把最后那張日歷紙翻過來。背面沒有字，只有一幅畫。炭條畫的，線條很細，被手指抹糊了，但還能看出來畫的是一扇門。門從外面鎖著。門縫底下，塞進來一縷頭發。頭發的另一端，拴在門里面的床欄桿上。頭發在門和床之間繃成一條直線，像一根被拉到極限的琴弦。
畫的最底下，寫著兩個字，炭