放在枕頭旁邊。是一把裁縫剪，紡織廠發的，刀刃上沾著極細的頭發碎屑。剪刀的手柄纏著醫用膠布，膠布被手握得發亮，磨出了手指關節的凹痕。剪刀的刃口被頭發磨鈍了，剪下去不是切斷，是壓斷的。她用這把鈍剪刀，剪了二十年的發梢。二十年，足夠把一把裁縫剪的刃口從頭磨到尾。
趙建國在床邊蹲下來。
他把手伸過去，碰了碰她垂在床沿的頭發。頭發在他指縫里滑過去，冰涼，干燥，像一卷被紡織機扯斷之后擱置了太久的紗線。他把她的頭發握在手里。頭發很長，從她的頭皮到發梢，他兩只手交替握了十九把，還沒有握到頭。他握到第二十把的時候，摸到了發梢。發梢被一根**繩扎著，纏了三圈，系了一個死結。
**繩已經褪成了灰白色，跟她的頭發顏色幾乎分不清了。**繩的末端，拴著一顆木珠子。珠子上刻著一個字：念。
他把那顆珠子攥在手心里。珠子上的刻痕被頭發摩擦了太多年，磨淺了。“念”字的那一捺，幾乎摸不出來了。他攥著珠子，手開始抖。不是握方向盤握了二十年的那種抖，是更深層的、從骨頭縫里滲出來的震。像紡織廠的織機，關掉之后，地板還在震，震了很久，你以為它停了，把手掌貼在地面上，還在震。
床上的年輕女人動了一下。
不是醒了。是她的手從脖子上滑下來了。她的手很小，手指蜷著，指甲被修剪過，剪得很短，邊緣參差不齊，是用牙齒咬的。不是她自己咬的。是沈阿姨咬的。她沒有指甲刀，用牙齒給女兒咬指甲，咬了二十年。她咬得很仔細，沿著指甲的弧度，一點一點地咬下來，像蠶吃桑葉。咬完之后，她用舌尖把指甲邊緣的毛刺舔平。女兒的指甲縫里總是干干凈凈的。
趙建國把她的手從床上拿起來，放在自己的掌心里。她的手冰涼，但指腹是軟的，沒有干體力活磨出來的繭。只有右手的中指第一節上，有一小塊被筆壓出來的凹痕。她寫過很多字。
他把她的手翻過來。手腕上，有兩道環形的淤痕，左右對稱，像被什么東西長期綁過。不是繩子，繩子勒出來的淤痕是一圈。這兩道淤痕更寬，邊緣更模糊，像是被兩只手