放鞭炮，噼里啪啦的。
3.
年初八，***去了***。
值班的是方警官，四十出頭，眼角有皺紋，說(shuō)話不緊不慢。他拿出筆錄本，看了***一眼。
"失蹤人姓名？"
"陳念，女，二十六歲。"
"什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)失蹤的？"
***說(shuō)了年三十到現(xiàn)在。方警官的筆停了一下，抬起頭："年三十走的？大初八才來(lái)報(bào)案？"
***沒(méi)接話。劉美蘭坐在旁邊，**手，臉上有點(diǎn)掛不住："方警官，她……她可能就是出去散散心，我們一開(kāi)始沒(méi)太——"
"劉女士。"方警官打斷她，"我問(wèn)你，她走之前有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么異常的話？"
劉美蘭想了半天，搖頭："沒(méi)有啊，挺正常的。"
"正常？"方警官盯著她，"她除夕夜幾點(diǎn)走的？"
劉美蘭愣住了。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
"您不記得？"
"我……除夕那天事情多，我記不太清……"
方警官?zèng)]追問(wèn)。他在筆錄本上記了一行字，合上了。
回到家，張阿姨正在收拾陳念以前住的那間房。劉美蘭說(shuō)把房間騰出來(lái)給陳宇當(dāng)書(shū)房。張阿姨彎腰掀床墊的時(shí)候，底下卡著一個(gè)鞋盒。
"劉姐，這有個(gè)盒子。"
劉美蘭接過(guò)來(lái)，打開(kāi)。里面是一摞信，用皮筋扎著，少說(shuō)三四十封。信封上全寫(xiě)著同一個(gè)地址——寄到家里的。每一封都沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)的痕跡。
劉美蘭的手抖了一下。她抽出最上面一封，撕開(kāi)。
信紙皺巴巴的，字寫(xiě)得小，擠在橫線里。
"媽，我升職了，漲了五百塊工資。過(guò)年想回家，但是上次回去我的房間已經(jīng)沒(méi)有我的東西了。床上換了新床單，衣柜里掛的全是弟妹的衣服。我站在門(mén)口，覺(jué)得自己像個(gè)客人。算了，不回了吧，你們開(kāi)心就好。"
劉美蘭又拆了一封。
"爸，今年中秋我一個(gè)人過(guò)的。你們?nèi)ヂ糜瘟耍f(shuō)車(chē)坐不下。其實(shí)我買(mǎi)了月餅想寄回來(lái)，但是不知道寄給誰(shuí)。寄家里吧，怕你們嫌麻煩。最后月餅我自己吃了，吃了三天才吃完。"
她的手抖得更厲害了，信紙掉在地上。
方警官接過(guò)來(lái)，撿起來(lái)看了一遍。沉默了很久。
"這些信，你們一封都沒(méi)拆過(guò)？"
劉美蘭嘴唇哆嗦，說(shuō)不出話。眼淚掉下來(lái)，她用手背