孩子，真心對(duì)我好。但有些事，不是光靠好心就能解決的。我的記性一天不如一天，這是事實(shí)。今天忘關(guān)火，明天可能就忘關(guān)門。真出了事，你們一輩子良心不安，我也沒法原諒自己。”
林雪的眼淚掉下來(lái)，砸在兩人交握的手上。
“別哭。”婆婆用拇指擦去她的眼淚，笑了笑，“那地方我看過(guò)了，不差。有吃有住，有人照看。你們有空就來(lái)看看我，沒空就打電話。這樣挺好。”
“可是……”
“沒有可是。”婆婆拍拍她的手，重新拿起織針，“這事就這么定了。下周三，我高高興興地去，你們也得高高興興地送我，聽見沒？”
林雪說(shuō)不出話，只能點(diǎn)頭。
圍巾在周三前一天織好了。婆婆把深灰色的那條仔細(xì)疊好，裝進(jìn)一個(gè)紙袋里，放在陳川床頭。米白色的那條還差一點(diǎn)收尾，她說(shuō)等到了養(yǎng)老院再織完，下次林雪去看她時(shí)就能戴上了。
周三早上，天陰得很，像是要下雪。婆婆起得很早，把自己收拾得整整齊齊。她只帶了一個(gè)行李箱，就和五年前來(lái)時(shí)一樣。幾件換洗衣服，洗漱用品，幾本常看的書，還有沒織完的米白色圍巾和剩下的毛線。
陳川把箱子搬上車，林雪扶著婆婆坐進(jìn)后排。車子啟動(dòng)時(shí)，婆婆回頭看了一眼住了五年的房子，看了很久，直到車子拐出小區(qū)，再也看不見。
養(yǎng)老院到了。李主任已經(jīng)在門口等著，笑容滿面地迎上來(lái)。“阿姨來(lái)啦！房間都給您準(zhǔn)備好了，來(lái)，我?guī)ァ！?br>婆婆跟著她走進(jìn)樓里，陳川提著箱子跟在后面。林雪走在最后，看著婆婆挺直的背影消失在走廊拐角。
房間還是上次看的那間。另外三位老人都在，穿毛衣卡住脖子的那位依然在跟毛衣搏斗，坐在輪椅上的望著窗外，躺著的閉著眼睛。婆婆的床靠窗，陽(yáng)光照在淺藍(lán)色的床單上，看起來(lái)很溫暖。
陳川把箱子放好，李主任又交待了幾句注意事項(xiàng)，便離開了。房間里只剩下他們?nèi)耍土硗馊怀聊睦先恕?br>“那……媽，我們走了。”陳川說(shuō)，聲音有些啞。
婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，“走吧，路上開車慢點(diǎn)。”
林雪走過(guò)去，抱了抱婆婆。婆婆身上有熟悉的肥皂香味，和家里用的一樣。“媽，我過(guò)兩