知道。他永遠知道家里每個人在做什么、在想什么。我們以為躲在自己的房間里就是安全的，殊不知那條無形的鎖鏈從未松開過，它傳遞著我們的一呼一吸、一舉一動，源源不斷地輸送到老宅那個癱瘓老人身體里，成為他維系生命的養料。
那是咒。
但我后來才知道。
那天之后的第三天，學校期末**的成績出來了。
我是全班第一。
獎狀拿回家的時候，父親難得露出了笑容。他破天荒地說要帶我去吃肯德基，母親也高興得直抹眼淚。那天下午的氣氛難得地輕松，父親甚至哼起了歌，是鄧麗君的《甜蜜蜜》，走調得厲害，但很好聽。
然后電話響了。
母親接的電話，嗯了兩聲，臉上的笑容一點一點消失。她捂著話筒，轉向父親，聲音發緊：“爸讓你接。”
父親接過電話。
我站在旁邊，看著他的表情變化。從茫然到僵硬，從僵硬到灰敗，像一朵花在幾秒之內凋謝。他掛了電話，沉默了很久，然后說：“爸讓我們回去一趟。”
肯德基沒吃成。
回到老宅的時候，爺爺正坐在堂屋的太師椅上，手里拿著他那根黑漆拐杖。拐杖頭包著銅，磨得锃亮，那是打我父親他們那一輩人打出來的光澤。
“考了第一？”
我點點頭。
“拿來。”
我把獎狀遞過去。他接過來，瞇著眼看了看，然后隨手放在一邊。我心里剛冒出一點期待——會不會夸我一句——他的下一句話就把這點期待碾碎了。
“跪下。”
我又跪下了。膝蓋撞在青磚地面上，這一次比上次更疼，因為地面是硬的，沒有水泥地上的那層薄灰緩沖。骨頭直接撞上磚，疼得我齜牙咧嘴。
“知道為什么讓你跪嗎？”
我搖頭。
拐杖猛地抽在我后背上。
那一棍來得毫無預兆。八歲的身體哪里扛得住這個，我整個人被抽趴在地上，后背像被烙鐵燙過一樣，**辣地疼。我張著嘴，疼得叫都叫不出來，只有眼淚嘩嘩地流。
“因為你驕傲了。”
爺爺的聲音從頭頂傳下來，平平穩穩的，不帶一絲波瀾。
“考個第一就得意忘形？老子最見不得人翹尾巴。**當年考第一，老子照打。你二叔考第一，老子照打。你姑姑考第一，老