默契，互不侵犯私人空間，但也不刻意上鎖。我握住門把手，冰涼的觸感讓我心跳加速。窺探室友隱私，這很不道德。
但系統(tǒng)要我的命。
我輕輕擰動(dòng)，門開了條縫。
房間比我的還小，一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌。書桌上放著那臺(tái)老舊的筆記本電腦，旁邊散落著幾本編程書籍，封面都磨得起毛了。床上被子疊得還算整齊，但床單洗得發(fā)白。衣柜門關(guān)著。
一切依舊符合“窮困程序員”的設(shè)定。
我的目光落在垃圾桶里。里面有幾個(gè)揉皺的零食包裝袋，也是超市里最便宜的那種。泡面碗……他昨晚又吃了一次。碗底還有一點(diǎn)湯渣。
我退出來(lái)，關(guān)好門，心里那點(diǎn)懷疑像野草一樣瘋長(zhǎng)。太標(biāo)準(zhǔn)了。一個(gè)人的貧窮，如果每個(gè)細(xì)節(jié)都這么“標(biāo)準(zhǔn)”，這么“典型”，反而透著不真實(shí)。就像游戲里為了表現(xiàn)“貧窮”而堆砌的貼圖，仔細(xì)看，缺乏生活磨損的隨機(jī)性。
他的衣服，磨損的地方總是袖口和領(lǐng)口，程度幾乎一樣。他吃的泡面，永遠(yuǎn)是紅燒牛肉味，最便宜的那款。他抱怨債務(wù)，但每次提到具體數(shù)字，都會(huì)含糊地帶過(guò)，或者用“唉，別提了”終結(jié)話題。
這不是一個(gè)被生活磋磨的人該有的狀態(tài)。被磋磨的人，貧窮是雜亂無(wú)章的，是帶著焦躁和偶然性的。沈硯的“窮”，像一套精心維護(hù)的皮膚。
下午，沈硯回來(lái)了，手里拎著個(gè)超市塑料袋，里面裝著幾包泡面，一袋切片面包，還有一小瓶老干媽。他看到我在客廳，點(diǎn)了點(diǎn)頭，把東西放進(jìn)廚房，然后回了自己房間。
機(jī)會(huì)。
我深吸一口氣，走到他房門口，敲了敲門。
“進(jìn)。”他的聲音隔著門板傳來(lái)，平靜無(wú)波。
我推門進(jìn)去。他正坐在書桌前，對(duì)著電腦屏幕，上面是密密麻麻的代碼。
“沈硯，打擾一下。”我努力讓聲音聽起來(lái)自然點(diǎn)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，推了推鼻梁上的黑框眼鏡：“有事？”
“那個(gè)……合租這么久，一直挺感謝你安靜的，沒給我添什么麻煩。”我搓了搓手，擠出笑容，“我最近……手頭稍微寬裕了點(diǎn)，想著表示一下。你看，要不我轉(zhuǎn)你點(diǎn)錢？就當(dāng)……分?jǐn)傸c(diǎn)水電物業(yè)，或者你買點(diǎn)好吃的。”
我說(shuō)著，拿出手機(jī)，點(diǎn)開轉(zhuǎn)