**進手指。血珠子滲出來。

“不見。”

“可是——”

“碧桃。不見。”

碧桃出去了。過了一會兒又回來。

“小姐，他走了。但是他留了一樣東西。”

是一封信。信封上寫著“姜寧親啟”。

我打開。

里面只有一行字。

“銀耳羹，我會做了。不咸了?！?br>
我把信折好，放進妝匣最底層。跟那塊舊帕子、那疊素箋放在一起。

十二

那年秋天，我去城外寒山寺進香。

蘇州的寒山寺是我繡過無數遍的，京城的倒是頭一回來。寺里的老銀杏落了滿地的黃葉，踩上去沙沙響。

進完香出來，天色已晚。馬車走到半路，車夫忽然勒住了韁繩。

“姜老板，前面有人攔路。”

我掀開車簾。

山路中間倒著一個人。

玄色的衣袍，料子極好，但被血浸透了大半。臉朝下伏在落葉里，一只手還死死攥著韁繩。他的馬倒在不遠處，馬腹上插著一支箭。

碧桃嚇得抓住我的袖子?！靶〗?，是死人嗎——”

“不是?！?br>
那人動了一下。

我跳下車，把他翻過來。

是個年輕男人。二十六七歲的樣子，眉骨很高，鼻梁很直，即便昏迷著，眉間也有一道深深的豎痕。像常年皺眉的人留下的印記。

他傷得很重。肩胛處一道刀傷，從肩膀斜劃到后背。血把玄色的衣袍染得發(fā)亮。

“碧桃，過來幫忙?！?br>
“小姐！這人來歷不明——”

“見死不救，我的手以后還怎么拿針?！?br>
碧桃拗不過我，跟我一起把人抬上了馬車。

十三

他燒了三天三夜。

我把他安置在繡坊后院，請了郎中來。郎中說刀傷倒還好，沒傷到筋骨，但失血太多，又受了風寒，能不能挺過來看他自己。

第一夜，他燒得說胡話。

不是喊誰的名字。是下命令。

“左翼包抄?！?br>
“不準退。”

“死守?！?br>
他的聲音沙啞而低沉，帶著一種久居上位的威壓。即便在昏迷中，脊背也是繃直的，像一張拉滿的弓。

碧桃嚇得不敢進屋子?！靶〗?，這人到底是什么來頭？”

“不知道。但他不是普通人。”

我擰了帕子敷在他額頭上。