被雨澆得沙啞，“后來(lái)我想了三年。你不是豁達(dá)，你是覺(jué)得——你果然沒(méi)有猜錯(cuò)。”

“沈嶼白。”我說(shuō)，“三年了。你現(xiàn)在想起來(lái)問(wèn)這些，不覺(jué)得太晚了嗎？”

“晚。但總比什么都不做強(qiáng)。”

我看著他。這個(gè)我愛(ài)了三年的男人，站在大雨里，像一只淋透了的鷹。翅膀上全是水，飛不起來(lái)，但還是死死盯著我。

我把傘收了。

雨水兜頭澆下來(lái)。冰涼。

“沈嶼白，你聽(tīng)清楚。”

“我姜寧，從今天起，跟你沒(méi)有關(guān)系了。你的愧疚、你的后悔、你想起來(lái)的那些事——都跟我沒(méi)有關(guān)系。”

我轉(zhuǎn)身走了。雨大得看不清路，但我沒(méi)有回頭。

身后傳來(lái)什么東西碎裂的聲音。像拳頭砸在墻上。

我沒(méi)有停。

九

離開(kāi)沈家后，我回了江南。

姜家在蘇州有一處老宅，臨水，推開(kāi)窗能看見(jiàn)河對(duì)岸的石橋。碧桃跟我一起回來(lái)，把灰塵蛛網(wǎng)打掃干凈，在院子里種了月季。

我把祖母留下的織機(jī)搬出來(lái)，開(kāi)始接繡活。祖母是蘇州最好的繡娘，她的手藝傳給了我娘，我娘又傳給了我。嫁去沈家那三年，我把這些全忘了。

重新坐在織機(jī)前面，手指碰到絲線的那一刻，眼淚忽然掉下來(lái)。

碧桃嚇壞了。“小姐——”

“沒(méi)事。”我擦掉眼淚，“只是想起了一些事。”

想起嫁人之前的姜寧。那時(shí)候她不會(huì)做銀耳羹，不會(huì)照顧山茶花，不會(huì)每天盼著一個(gè)不來(lái)的人。她只會(huì)繡花，繡牡丹、繡錦鯉、繡枝頭的喜鵲。她的手藝是蘇州城里最好的。

后來(lái)她嫁了人。把手藝丟了。把自己也丟了。

現(xiàn)在她要把它們都撿回來(lái)。
十
三年后，我的繡坊開(kāi)到了京城。
這也是我又一次來(lái)到這個(gè)地方。
我的繡房名字叫“寧繡”。
碧桃說(shuō)這名字起得好，又簡(jiǎn)單又好記。其實(shí)我只是懶得再想。

開(kāi)張那天來(lái)了很多人。蘇州繡**名號(hào)在江南是金字招牌，京城里的貴婦小姐們排著隊(duì)往里進(jìn)。

忙到黃昏，人散得差不多了，我低頭打算盤(pán)。

碧桃在旁邊數(shù)銅錢(qián)，忽然碰了碰我的胳膊。“小姐，你看對(duì)面。”

對(duì)面是家茶樓。

二樓的窗戶(hù)開(kāi)著，窗邊坐著一個(gè)人。月白