的字寫(xiě)了一行：
“陸琛，清兒喜歡吃餃子，韭菜雞蛋餡的。你以后別忘了給他包。”
這一頁(yè)沒(méi)有寫(xiě)完。
筆記本剩下的紙頁(yè)是空白的。
陸琛翻過(guò)那一頁(yè)，又翻過(guò)一頁(yè)，每一頁(yè)都是空白的。
她來(lái)不及寫(xiě)了。

第三章 · 葬禮那天沒(méi)下雨
陸琛是在天亮之后才想起葬禮的事的。
說(shuō)是葬禮，其實(shí)簡(jiǎn)陋得不像話。顧小晚生前說(shuō)過(guò)“不要辦儀式，浪費(fèi)錢”，但陸清哭著說(shuō)要送媽媽，陸琛就在城郊的殯儀館租了最小的一個(gè)廳，訂了最便宜的那檔套餐。
那天來(lái)了不到二十個(gè)人。
顧小晚的父母沒(méi)有來(lái)。陸琛打電話通知的時(shí)候，她母親在電話那頭沉默了很久，說(shuō)了一句“嫁出去的女兒潑出去的水，我們不管了”，就掛了。她父親從頭到尾沒(méi)有接過(guò)電話。
來(lái)的只有她一個(gè)遠(yuǎn)房表姐，三十多歲，穿著舊黑裙子，眼眶紅紅的，站在靈堂前一直抹眼淚。她對(duì)陸琛說(shuō)：“小晚小時(shí)候在家就不受待見(jiàn)，有什么好吃的都先給弟弟。她嫁給你的時(shí)候我還挺高興的，覺(jué)得她總算熬出頭了，沒(méi)想到……”
她沒(méi)說(shuō)完，看了陸琛一眼，把后半句咽了回去。
夜市那邊來(lái)了幾個(gè)人。隔壁賣炒面的張姐帶著兒子來(lái)了，張姐哭得比誰(shuí)都大聲，一邊哭一邊說(shuō)：“小晚啊，你上個(gè)月還跟我說(shuō)明年一起租個(gè)固定攤位，你怎么說(shuō)話不算話啊……”賣水果的老陳也來(lái)了，拎了一籃子水果放在遺像前，說(shuō)“小晚從來(lái)不嫌我的水果不新鮮，總是買最便宜的那種”。
還有一個(gè)流浪的老**，頭發(fā)全白了，穿著一件撿來(lái)的軍大衣，站在靈堂外面不肯進(jìn)來(lái)。陸琛的助理去問(wèn)，老**說(shuō)“我身上臟，不進(jìn)去，就在外面看看”。她說(shuō)顧小晚在夜市的時(shí)候，每天晚上收攤都會(huì)把沒(méi)賣完的紅豆湯給她留一碗，“那姑娘心善，自己都吃不飽，還惦記著我”。
陸琛站在靈堂的角落里，西裝革履，表情淡漠。蘇清禾發(fā)了消息說(shuō)她想來(lái)，他拒絕了。不是因?yàn)樽鹬仡櫺⊥恚遣幌朐谶@種場(chǎng)合節(jié)外生枝。
他當(dāng)時(shí)覺(jué)得這場(chǎng)葬禮寒酸得讓他丟臉。
他甚至想，如果顧小晚活著的時(shí)候肯開(kāi)口要點(diǎn)錢，也不至于連個(gè)像樣的葬禮都辦不起。
但現(xiàn)在他知道了—