再過一陣子就要入冬。去年冬天顧小晚還在夜市賣手織圍巾，他說那是丟人的營生，她第二天就換了一條更遠的街。
他當時不知道。
他甚至不知道她會織圍巾。
就像他不知道她已經病了一年半，不知道她每天是怎么忍著疼去擺攤、做飯、哄孩子、熨他的襯衫的。
他什么都不知道。
而他知道這件事本身，才是真正的懲罰。

第二章 · 記賬本與診斷書
陸琛在客廳坐了一整夜。
他把三個紙箱全部搬到了茶幾上，像拆一個遲到了太久的禮物，又像在挖掘一座屬于自己的墳墓。
第一個箱子里是衣物。疊得整整齊齊，按季節分類，夏天的T恤在最下面，冬天的棉襖在上面。每一件都洗得干干凈凈，有些打了補丁，針腳細密整齊，不仔細看幾乎看不出來。顧小晚的針線活很好，這是陸琛唯一知道的事——因為有一次他襯衫的扣子掉了，她主動說“我幫你縫”，他嫌她多事，后來發現縫得確實比外面好，就沒再說什么。
但他不知道的是，她縫那粒扣子的時候，手一直在抖。
第二個箱子里是書和證件。幾本育兒的書，一本翻爛了的《家常菜譜》，一個牛皮紙信封里裝著結婚證和戶口本。結婚證上她扎著馬尾，素面朝天，笑得很拘謹，像做錯了什么事。陸琛在旁邊面無表情，眼睛看向鏡頭的左邊——攝影師喊了三次“新郎看鏡頭”，他都沒看。
他把結婚證放回去的時候，發現信封底下還壓著一張紙。
是一份手寫的離婚協議書。
沒有日期，沒有簽名，只有她的字跡，工工整整地抄了一份標準模板。在“財產分割”一欄，她寫了“無”，在“子女撫養”一欄，她寫了“陸清由女方撫養，男方無需支付撫養費”。
最后一行她用鉛筆輕輕寫了一行小字，像是寫了又擦、擦了又寫，反復猶豫過很多次：
“如果有一天他想離婚，我就簽。”
陸琛把這行字看了三遍。
他想象著顧小晚坐在那張舊書桌前——那張桌子是她從二手市場淘來的，漆面斑駁，她鋪了一塊碎花布當桌布——在深夜里，孩子睡了，她一個人開著臺燈，一字一句地抄這份協議。
她抄的時候在想什么？
她有沒